Ce que le ballon doit au vélo

Mercredi 9 juillet 2014

Argentine-Hollande (demi-finale)

Sao Paolo

La Coupe du Monde et le Tour de France se chevauchent pour quelques jours encore. Voilà pourquoi le match d’hier soir fut si long. Cet Argentine-Hollande n’était pas une demi-finale, c’était une étape de plat. 

Depuis qu’il n’y avait plus de coureurs dans nos stades vélodromes, on avait oublié ce que le ballon devait au vélo. Dans ces stades d’un autre type et d’un autre temps, la dramaturgie s’étalait sur une rampe circulaire qui prenait toute la place dans les tribunes. On n’était pas au vélodrome comme on était au théâtre, comme on eût profité d’un spectacle depuis notre siège. Non. On était au vélo comme on était dans le tambour d’une machine à laver. On venait y voir s’essorer les coureurs à l’arrivée d’un grand tour (l’arrivée du Tour de France au Parc des Princes jusqu’en 1967) et s’étourdir la tête plongée toute une après-midi à l’intérieur de cet anneau sonore et miraculeux. Pour les enfants installés en tribunes, ces rampes inclinées étaient des falaises autour desquels des coureurs fantastiques allaient voler comme des héros de bande dessinée. De temps à autres des évènements étaient organisés sur la pelouse centrale. Des championnats de boxe ou des matchs de football occupaient le vide le temps d’une réunion comme on eût occupé une salle polyvalente d’une commune rurale et isolée. Un jour c’était une brocante, un autre une réunion du conseil municipal, un autre encore, une salle de spectacle pour les gamins de l’école primaire. C’était le temps où le football n’avait pas encore droit à ses stades à lui. Alors notre imaginaire se construisit à l’intérieur de ces stades-coquillages qui recevaient des spectacles sportifs comme les coquilles reçoivent les crustacés décapodes qui cherchent un abris pour passer la soirée. La première finale de Coupe d’Europe Real Madrid-Stade de Reims fut célébrée à l’abris du vélodrome du vieux Parc des Princes en 1956. C’est dire comme on aimait le vélo.

Arras-Reims-Sao Paolo

Alors, depuis cinq jours un phénomène fabuleux se produit tous les jours. Nous passons nos après-midi à faire le tour de la France en hélico, à admirer des vaches qui courent dans un champs de la campagne anglaise, à accompagner des coureurs dévalant les chemins boueux remplis de pièges terribles pour eux mais imperceptibles pour l’automobiliste distrait (un pavé glissant, un dos d’âne insolent, un rond-point pris à rebours) et, l’arrivée proche (comptez une cinquantaine de kilomètres) on se pose toujours la même question : l’échappée arrivera-t-elle à bon port ? Après des heures à patienter que de courageux Flamands arrivent enfin à leur destination, nous les voyons finalement se faire avaler d’une bouchée par un peloton qui s’était pris de vitesse tout à coup. L’étape de plat se terminait par l’inexorable sprint massif, sorte de séance de penalties du vélo. Ce qui était miraculeux hier soir, c’est qu’une fois la terrible étape d’hier terminée, les vélos du Tour de France semblèrent tout à coup transpercer l’écran de télévision, traverser les océans, puis s’installer dans les tribunes de l’Arena Corinthians de Sao Paolo pour s’y mettre à rouler, à rouler. Le stade de football brésilien se transforma en une étape de plaine où l’on voyait des flamands se mesurer à des italiens (enfin presque, des argentins en fait). Sur la pelouse pas de fringale, pas de jambe dure, rien que de la souplesse dans le braquet et des coureurs bien en place. Comme une étape de transition, ce match était interminable.

Maillot orange

Il fallait aimer suffisamment ce sport pour être capable de distinguer quelque beauté poétique à cette rencontre. Exactement comme la poésie d’une étape de plat échappe au commun du téléspectateur pressé et avide d’émotions, la beauté métaphorique de cet Argentine-Hollande était exigeante et échappa par conséquent au commun des mortels. Pourtant ils étaient tous là. Enfermés dans leurs voitures transformées en cellules roulantes, il y avait les directeurs sportifs (Sabella, Van Gaal) au bord de la course qui criaient des consignes que personne ne respectait. Il y avait les grégaires (De Jong, Kuyt, Biglia, Zabaleta) qui remontaient les bidons, les fidèles seconds, ceux qui ne lâchaient jamais le leader (Sneijder, Mascherano ou Lavezzi) qui s’échinaient et puis surtout il y avait le leader. Il était tantôt sprinteur et réclamait qu’on le protégeât jusqu’aux dernier mètres de la course afin de pouvoir conclure le travail collectif d’un exploit explosif et personnel (Messi), tantôt grimpeur (Robben), il se faufilait dans les courbes inhumaines des cols hors catégorie. Plus on tâchait de le suivre, plus il semblait insaisissable. Son corps étrange - comme celui de Marco Pantani installé en danseuse - grimpait les cols comme il crochetait les défenses. Toujours de la même façon, toujours impossible à suivre. Hier soir, les équipes hollandaises et argentines ont préféré s’observer depuis le peloton, maintenir un rythme intense aux avant-postes et éviter toute échappée, toute erreur. Il fallait protéger les leaders et les propulser vers la décision finale. 

Arrivée massive

Ce match se termina donc par ce qu’on savait intrinsèque à ce genre d’étape. On eut beau tenté de rafraîchir le public, de montrer son sponsor lors d’un ou deux sprints intermédiaires (la fin de match de Robben, le coup franc de Messi), on se préparait à une arrivée massive qu’on savait aussi dangereuse qu’impitoyable. Pour ne pas s’endormir devant un tel match, il fallait se remémorer ces étapes qui traversent les paysages du Nord et semblent ne compter pour rien. Hier après-midi, durant la cinquième étape du Tour, les pavés furent plus dangereux que les cols alpins et eurent raison de Chris Froome, le grand favori. Quelques heures plus tard, Arjen Robben chuta à son tour. La Flandre invincible de Van Gaal dut remplacer Martins Indi dès le début de la deuxième mi-temps. Toute la stratégie de l’équipe s’effondra alors. Son meilleur spécialiste, celui qui s’était préparé depuis des semaines et avait remporté l’étape précédente, Tim Krull, ne pourrait pas entrer en jeu pour le sprint final. La Hollande devait remporter l’étape en s’échappant au score. Mais les Argentins, bien conscients de l’impondérable qui avait frappé l’équipe en maillot orange, surent contrôler la course et lui imprimer un rythme et une rigueur qui empêchèrent toute exploit individuel. Javier Mascherano fut le Fabien Cancellara de l’Argentine, le rouleur qui s’installe aux commandes de l’équipe et impose son rythme à tout le peloton. La journée se termina ainsi par un sprint lancé et, les flamands privés ainsi de leur spécialiste, chutèrent deux fois. Ce que le ballon doit au vélo c’est exactement cette poétique du voyage initiatique. Chaque étape, chaque obstacle qui semblait trivial et insignifiant à l’automobiliste, devenait une admirable épreuve de bravoure et de dépassement de soi pour le cycliste. Ce que le ballon doit au vélo c’est l’art de la chute.

http://www.sofoot.com/ce-que-le-ballon-doit-au-velo-186682.html

Le mauvais oeil

Mardi 8 juillet 2014

Brésil-Allemagne (demi-finale)

Belo Horizonte

Les yeux sont si cruels que parfois, ils envoient des images qu’on ne devrait pas voir. Pour ce Brésil-Allemagne, on avait prévu du bonheur et de l’amour, on eut de la mort et de la pornographie.

Peut-être, hier soir, eut-il fallu éteindre la télévision et tourner le dos à ce spectacle insoutenable. Il y avait certainement quelqu’un à qui l’on manquait quelque part, quelqu’un à qui on n’avait pas donné de nouvelles depuis des mois et qui attendait notre coup de fil comme on attend un revenant. Il devait bien y avoir, autour de nous, quelque part, quelqu’un à aimer, quelque chose à fêter, une bonne raison de se servir un Bourbon qui délacerait les jambes, un verre de Bordeaux qui stimulerait la rêverie. On se serait ensuite étendu sur un canapé pour penser un peu aux vacances qui approchaient, aux couchers de soleil qui nous attendaient. Une telle quantité de choses étaient arrivées depuis un mois qu’on avait oublié le cours lent et délicat de la vie normale. Cette existence quotidienne ignorait les liturgies envahissantes d’un Mondial qui avait jusque là absorbé le moindre espace vide de nos destinées laborieuses. Ces moment gagnés sur l’absurde eurent été l’occasion d’évoquer le temps passé ou de rêvasser. Pourtant nous ne l’avons pas fait. Nous avons regardé.

L’oeil qui colle

Un oeil est plus vaste qu’on ne pense : «Qui croirait qu’un si petit espace peut contenir les images de l’univers entier ?». Hier soir, Léonard de Vinci (Traité de la peinture) aurait peut-être aimé cette mythologie télévisuelle. Il l’aurait peinte pour la détailler un peu plus, pour en décomposer tous les ingrédients et énumérer la quantité exacte de sauvagerie qu’il nous avait fallu supporter pour rester assis devant un tel spectacle. Nous avions déjà oublié les couleurs ingénues des scores qui se succédaient et des tours qui avançaient dans un Mondial qu’on avait du reste trouvé plutôt plaisant jusqu’à hier soir. Agréable à regarder, même. Il ne restait que quelques histoires à résoudre avant d’en tirer enfin le rideau : verrait-on Messi, une bonne fois pour toute, devenir le nouveau Maradona ? la Hollande prendre enfin sa revanche sur son destin de damné ? l’Allemagne devenir la nouvelle Espagne ? Le Brésil aller au bout de sa mission ? Mais dans cette demi-finale, nos yeux virent autre chose. Tout à coup il devint impossible de les décoller du trou de la serrure, de ne pas voir ce qui aurait dû resté caché. Il était devenu impensable de ne pas assister à cette deuxième mi-temps. Dès la pause, on avait déjà qualifié cette défaite d’historique alors qu’elle n’était qu’inexorable. Assis devant nos écrans jusqu’à la fin de ce spectacle morbide, sans voix, on s’offrait un dernier sacrifice héroïque, à l’oeil .  

L’oeil qui brûle

Dès le premier but, le spectateur avisé avait pourtant comprit que quelque chose n’allait pas. Comment expliquer rationnellement que Thomas Müller se fût planté ainsi au milieu de la surface de réparation, à deux mètres de David Luiz, sans absolument aucun marquage et qu’il inscrivît ainsi ce premier but sans aucune adversité ? Y a-t-il des entraîneurs sur Terre qui pardonneraient cette erreur à leur capitaine ? Y a-t-il dans l’histoire un joueur professionnel qui se laissa plus berné que David Luiz par les mouvements d’un attaquant dans une surface de réparation ? L’homme qui avait présenté aux yeux du monde le maillot vide de son camarade Neymar avant le match, disparut à son tour. Devant lui Fernandinho ne fut pas à la hauteur de cette absence et manqua absolument tous ces contacts avec ses homologues allemands. Sur le deuxième but, c’est son interception complètement manquée sur une passe du Diable Müller (numéro 13) qui déséquilibra toute la défense brésilienne. La quatrième balle qui rentra dans les filets passa à nouveau par le pied maudit de Fernandinho. Le reste ne fut qu’une pénible succession de signes et de sanctions cabalistiques. Le moindre espace délaissé fut châtié d’un but allemand. Il y en eut sept. Comme les jours de la semaine, comme les trompettes de l’Apocalypse, comme le nombre de branche au chandelier. Ce match était une malédiction.

L’oeil qui tombe

On retrouva David Luiz quand la douloureuse cérémonie se termina enfin. Encore une fois il avait des larmes dans les yeux. Encore une fois il braillait comme un enfant sous le nez de ses parents occupés, réclamant encore plus d’attention. Il suppliait qu’ils le consolent, invoquait la pitié de ces millions de visages foudroyés par la peine. Il pleurait devant eux pour ne pas qu’ils l’engueulent, pour montrer que, comme eux, lui aussi avait été dévasté. Mais il ne répondirent à aucune de ses prières. Ces figures restèrent immobiles, incrédules, comme pétrifiées. Il était trop tard maintenant. Il fallait se rendre à l’évidence, la Méduse qui les avait changé en pierre, c’était lui. Le monstre aux cheveux de serpents en voulut donc à ses satanés yeux exorbités. Tout était de leur faute. Il mit ses poings sur son visage et frotta ses globes une fois, deux fois, trois fois, comme s’ils avaient voulu les faire sortir de leurs cavités, les piétiner sauvagement et les punir ainsi d’avoir sculpté pour toujours l’image de ces silhouettes inconsolables dans les mémoires de millions de téléspectateurs. Soixante-quatre ans après le Maracanazo, il était le capitaine échevelé de l’équipe qui venait de subir la plus lourde humiliation de l’histoire de la Coupe du Monde. Le Brésil ainsi statufié, il n’en croyait plus ses yeux, c’était du jamais vu, du jamais regardé. Nous aurions pu nous aussi détourner le regard ou nous arracher les yeux. Mais nous ne l’avons pas fait. C’est que nos coeurs aussi étaient de pierre. La Méduse avait gagné.  

http://www.sofoot.com/le-mauvais-oeil-186636.html

Au pays des perdants

Lundi 7 juillet 2014

Journée de repos (demi-finale)

Il ne reste plus que quatre matchs avant d’en finir avec ce mondial. C’est le temps qu’ont encore à patienter les prophètes de la victoire. Sur les quatre demi-finalistes, un seul gagnera à la fin. Et aura donc raison.

Le royaume des préjugés est un pays peuplé d’idées reçues sur le monde et son histoire. Dans ce pays remplis d’esprits malins et toujours victorieux, l’innovation n’existe pas.  Les chemins à suivre ont été tracés par les glorieux prédécesseurs qui ont su éradiquer l’angoisse de la défaite et la solitude de l’élimination prématurée. Du bout de leurs doigts crochus, les prophètes de ce pays lointain nous indiquent le bout du chemin en nous avertissant que seule compte la destination, jamais le voyage. Peu importe les moyens, il faut arriver à bon port. En 54 ils avaient bien ri quand, menant 2-0, les Hongrois pensaient remporter ce premier titre mondial après avoir fait la leçon à toute l’Europe et montré au monde ce qu’était le football moderne. Les Puskas, Czibor et Kocsis s’étaient finalement inclinés 3-2 contre l’Allemagne de l’Ouest, quelle belle tranche de rigolade. Ils avaient adoré aussi en 74 et 78 ces Oranje brillants aux allures de rockeurs. Ils avaient l’air libres et heureux sur les terrains qui semblaient s’agrandir à mesure qu’ils inventaient des espaces au bord des lignes de touche, au fond des terrains, au milieu des forêts de jambes. Tant d’efforts pour perdre deux fois en finale, ils avaient payé leur insolence. Ensuite ils avaient apprécié, tout au fond de leurs âmes tremblotantes, le Brésil de Zico et la France de Platini en 82, le Brésil de Socrates en 86, la Colombie en 90, la Suède ou la Roumanie en 94, la Hollande en 98, l’Argentine en 2002... Plus ces équipes avaient perdu, plus ils les aimaient, leurs mésaventures confirmant ainsi leur célèbre adage : au royaume des préjugés, les vainqueurs ont toujours raison et seule la victoire est belle.

L’indice Castrol

À force d’avoir les yeux fixés sur leurs écrans, les êtres qui habitent ces contrées reculées vont  poser leurs lunettes sur le nez au moment d’examiner ces demi-finales. Comme on investirait dans des valeurs mobilières, ils calculeront, manipuleront, compareront et à la fin, sanctionneront les trois futurs perdants. Voilà pourquoi ils avaient inventé un indice au nom d’huile de moteur (Castrol), pour classer l’inclassable. Tous ces interminables débats qui déchiraient les adeptes depuis des générations prendront fin et grâce eux, une bonne fois pour toute, on saura  qui est le meilleur. Grâce à une légions de machines, de tableurs et de capteurs «chaque passe, chaque tacle et chaque appel est mesuré et analysé afin de savoir s'il a eu un impact positif ou négatif sur la capacité de l'équipe à marquer ou à éviter un but» nous expliquent-ils alors sur le site de la FIFA. Ce que les humains n’arrivaient pas à faire, les machines y parvenaient enfin. Nous pensions que James Rodriguez, que Neymar, que Pirlo, que Bryan Ruiz ou que Toni Kroos étaient les joueurs incontournables de cette coupe du monde. Nous pensions que la valeur d’un joueur se mesurait à son intelligence de jeu et à son intuition mais nous nous trompions. Le meilleur c’était Karim Benzema. Nous pensions qu’il avait erré côté gauche contre le Nigéria, qu’il avait ensuite manqué de panache et d’ambition contre l’Allemagne ? Nos impressions ne valaient rien à côté des sentences des machines qui, elles, avaient analysées des données vraiment objectives. C’était lui le meilleur, point. Nous l’avions sous nos yeux et n’avions même pas été capables de nous en apercevoir. L’an dernier ce système avait été installé pour évaluer les performances des joueurs durant la Coupe des Confédérations. Le brésilien Fred avait terminé en tête du classement. C’est dire comme nous étions ringards.

Un film d’animation (offensive)

Ce pays fabuleux où le lyrisme a définitivement été remplacé par la communication et la statistique, où l’art et le jeu ont été aboli au nom de la productivité et du résultat, c’est le pays des demi-finales qu’il faut absolument gagner. Dans ce pays, où la victoire donne raison et la défaite condamne à l’oubli, on fabrique des champions du monde comme irait à l’usine. Comme dans le film de Charlie Chaplin, à force de répéter les mêmes gestes et les même idées productives, ils se disent que l’homme finira bien par rentrer à l’intérieur de la machine et changer tout ce qu’il touche en chaîne de montage. C’est dans ce monde de «la gagne» qui pardonne tout, qu’on remplace des caissières par des robots et des idées sur le jeu par de «l’animation offensive». Mais quand tout à coup on regarde un quart de finale Hollande-Costa Rica, on réalise qu’il ne suffit pas de «savoir chambrer» et «avoir un palmarès qui parle pour lui» pour être un grand entraîneur. 

Le pays des aveugles

Van Gaal avait ringardisé tous les autres en une seule séance de penalties et sans bouger de son siège. Pinto, l’entraîneur du Costa Rica, avait fait de son équipe une armée aux déplacements collectifs stupéfiants. Regardez combien de fois son équipe interrompit les mouvements adverses grâce à sa gestion du hors-jeu. Regardez l’intelligence de ces joueurs et admirez le sang-froid de ceux qui faisaient un pas vers l’avant quand tous les autres allaient en arrière, et mettaient ainsi à plat toute tentative d’incursion (13 au total). Leur entraîneur ne sera certainement jamais champion du monde et Bryan Ruiz ne sera jamais en tête des indices Castrol. Pourtant ils ont mérité d’être citoyens d’honneur de notre pays à nous, celui où l’amour du jeu est la seule valeur qu’il faille préserver. Dans ce pays, Louis Van Gaal, Joaquim Löw, Diego Simeone et  Jorge Valdano sont des prophètes qui s’accordent à répéter cette phrase de Marcelo Bielsa, celui que les autres surnommaient «le fou» : «dans n’importe quel domaine on peut gagner ou perdre, ce qui compte c’est la noblesse des moyens utilisés, ce qui compte c’est le procédé. La dignité avec laquelle j’ai parcouru ce chemin à la recherche de mon objectif. Tout le reste c’est une histoire qu’on veut nous vendre comme vraie mais qui ne l’est pas.» Bienvenue au pays des demi-finales, bienvenue au pays des perdants.

http://www.sofoot.com/au-pays-des-perdants-186576.html

De la neutralité

Dimanche 6 juillet 2014

Journée de repos (demi-finale)

On a tout fait pour éloigner le moment où on ne ressentirait plus rien. Les demi-finales arrivant, il faut se rendre à l’évidence, c’est la fin qui commence. Il est temps de redevenir neutre.

Rien. Absolument rien. Le vide a remplacé les après-midis passées depuis un mois à traîner devant un téléviseur fatigué d’être bloqué toujours sur la même chaîne. On tourne tout autour de l’objet de notre passion en se demandant ce qu’on faisait à cette heure-ci, avant le Mondial. On finit par s’assoir dans le canapé, par changer quelques chaînes, on tente aussi d’ouvrir une de ses bières qui donnent envie de prolongation, qui accompagnaient la saveur d’un match joué au milieu de la nuit en pleine jungle amazonienne. Il y a bien ces drôles d’émissions qui ressassent la blessure de Neymar, l’élimination de la France sans combattre, le génie de Van Gaal. Bien sûr on y jette un oeil. Tous ensemble on s’exerce à se souvenir de certains de ces moments, on se met déjà à les classer entre nos deux oreilles, dans nos archives personnelles. Il y aura donc ces moments «inoubliables» qu’on emmènerait partout. Et puis il y aura tous les autres, tous ceux qu’on avait déjà oubliés, dont les traces sont déjà à plusieurs années lumières de nous. Chili-Australie le 13 juin ? Rien. Equateur-Suisse du 15 juin ? Rien. Allemagne-Portugal du 16 juin ? Rien. Ou bien si, un pénalty bizarre pour l’Allemagne, une expulsion de Pepe et le Portugal qui se prend une veste. Voilà ce qu’il nous reste de ces trois semaines passées devant un écran. Maintenant qu’il reste plus de journées à se reposer que de matchs à jouer, on se demande bien ce qu’on va pouvoir faire de tout ce temps. C’était comment la vie avant le Mondial ? C’était quoi la vie sans surprise, sans indignation, sans exagération ?  C’était la vie normale. La vie neutral. 

Sortie des artistes

En fait, pour nous le Mondial est déjà terminé. Les demi-finales ce n’est plus vraiment le Mondial parce que c’est le moment où, pour quelques nations privilégiées, ce qui compte ce n’est plus de jouer mais de survivre. La mathématique a pris le dessus et on se pose de drôles de questions : a-t-on vraiment envie que le Brésil remporte une sixième Coupe du Monde ? La Hollande remportera-t-elle enfin sa première étoile ? Même les artistes nous ont abandonnées. L’Allemagne a remis Khedira dans l’axe et Lahm sur le côté, le Brésil a perdu Neymar, l’Argentina fera sans Di Maria et la Hollande jouera la contre-attaque, encore. Alors durant ces soirées qui se libèrent peu à peu, au lieu de se détendre et de penser au monde qui nous entoure, on élabore de nouvelles théories structuralistes sur le Brésil ou l’Allemagne. Pour être bien sûr de leur validité on se plonge en nous-même et on réfléchit. On pèse le pour, le contre, on tente de s’enthousiasmer pour ces tristes probabilités. Le pronostic est la seule volupté qui nous reste, maintenant que tout est terminé. Plus de Colombie, plus de Belgique, plus d’Italie, plus de Grèce. Que du Brésil, de l’Allemagne, de la Hollande et de l’Argentine. Plus aucune raison de sauter sur un siège et d’exiger qu’on vous laisse en paix devant votre écran. Plus de mauvaise foi, plus de folie, plus d’émotion. C’est moche le foot quand c’est neutral. 

De la cruauté

On va les regarder les demi-finales, bien sûr. Mais un verre à la main et avec l’esprit ailleurs. Nos yeux s’intéresseront à des choses nouvelles, notre entendement analysera ces rencontres comme on commenterait un tableau de la renaissance flamande. On interprèterait, on devinerait les intentions de l’auteur par le truchement de quelques détails imperceptibles. Dans la signature, dans la façon de dessiner tel ou tel mouvement de main, dans le rayon de soleil qui tombe, là, juste devant cet enfant en aube, on aura deviné le sens de ce tableau, l’issue de cette rencontre. Oui, on regardera ces matchs comme on irait au musée, d’une pièce à l’autre, en privilégiant les salles où des banquettes avaient été installées. On voudra s’assoir dans ce bar, on ne voudra plus être debout. On voudra bien voir, on ne voudra même plus être bousculé. Pendant le match, notre coeur penchera tantôt du côté jaune, tantôt du côté blanc. Quand l’un mènera au score, on essaiera d’être pour l’autre, celui qui perd. On voudra qu’il égalise pour avoir un peu de rabe et retarder le plus possible le moment où le Mondial sera terminé et qu’il faudra revenir dans notre vie normale, occuper tout ce temps vide. Et puis quand celui-ci aura égalisé, on sera à nouveau pour l’autre pour se maintenir éveillé. Peut-être même qu’on attendra une séance de penalties. On sera devenu cruel. 

Le point de vue du journaliste sportif

L’expérience de la neutralité est un point de non-retour impossible à éviter mais auquel il est difficile de s’accoutumer. John Carlin, immense reporter politique de The Independent, correspondant en Afrique du Sud sous Mandela, auteur de Invictus, fanatique de Manchester United, regretta le jour où il céda à un rédacteur en chef et accepta d’écrire sur le football. Sans s’en rendre compte, il venait de passer de l’autre côté de la cage. Dans le prologue de La Tribu, recueil de ses chroniques publiées dans El Pais, il avertit :  «il n’y aurait plus de retour en arrière possible. Je m’étais converti en une espèce de gourmet du football, un drôle d’animal, distant, sans aucune passion, décaféiné. Ce n’est pas une évolution; c’est une régression. J’ai honte et je le regrette - je sais que j’ai beaucoup perdu - mais il n’y a rien à faire. Quand l’étincelle s’est éteinte, elle s’est éteinte.» Regarder le mondial en spectateur c’est regarder le mondial en luttant vaillamment pour l’objectivité, comme un journaliste sportif. C’est la passion qui lui avait fait choisir ce métier, pas la raison. Mais depuis qu’il couvre ces évènements dont il rêvait quand il était ado, son métier a transformé l’enfant sauvage qu’il était, en un être poli et civilisé. Il est devenu l’exact inverse de lui-même. Il ne souffre plus pendant les matchs. Il a éteint sa passion. Il est devenu neutre. Comme si pour lui tous les jours c’était les demi-finales d’un Mondial dont on aurait été éliminé. Comme si la vie, tout à coup, était devenue cette boisson sans saveur, sans plus rien qui pique ou qui brûle. La vie sans sucre, sans caféine, sans alcool, sans rien. Neutre quoi.

http://www.sofoot.com/de-la-neutralite-186541.html

Le tabouret de Van Gaal

Samedi 5 juillet 2014

Hollande-Costa Rica (Quart de finale)

Salvador de Bahia

Il ne se lève que très rarement de son siège pour transmettre ses consignes. Il a une allure de prof d’université quand il note d’interminables remarques sur son carnet posé devant lui. Van Gaal n’entraîne pas, il instruit. 

Quelque part dans nos têtes, malgré les centaines d’heures passées à regarder 22 hommes s’organiser pour faire passer un ballon de l’autre côté d’une ligne, il restera toujours cet inavouable soupçon. On sait bien, voyons, que les entraîneurs font partie du jeu. On en a connu, depuis le temps. On en a vu des médiatiques, des vulgaires, des mal polis et des élégants. Certains sont même devenus chauves à force de s’inquiéter, d’autres ont mis les doigts dans les yeux de leur Prochain pour se faire respecter. Et puis si on le vire quand on perd, c’est bien qu’il y est pour quelque chose, n’est-ce-pas ? C’est de sa faute à lui, à ses choix, à son manque de charisme, à ce quelque chose d’indéfini mais d'insupportable dont, intuitivement, on devine qu’il est le seul et unique responsable. Au fond, le commun des mortels a devant un entraîneur agitant ses bras, la même réaction que devant un chef d’orchestre qui remue une baguette. Le premier regard est toujours circonspect à l’endroit de cette drôle de pantomime. L’essentiel du travail de l’entraîneur, comme celui du chef d’orchestre, est invisible, quasi mystique. Il est donc toujours suspect. 

Bouger son séant

Hier soir, il fallait le voir Louis Van Gaal, au milieu de ses quatre assistants : cravate orange, costume, stylo, carnet. Ils portaient tous les cinq rigoureusement le même uniforme. Il n’y a que la taille des carnets sur leurs genoux qui distinguait leur grade respectif dans cet étrange escadron. Le plus grand, posé devant lui sur une serviette en cuir noir, était réservé au Professeur Van Gaal. Assis au deuxième rang entre Danny Blind et Patrick Kluivert (qui avait si chaud dans cet accoutrement qu’il avait discrètement disposé une serviette pour s’éponger le visage au-dessous de lui), Louis Van Gaal ne s’était levé que pour féliciter un joueur remplacé qui quittait le terrain. Le reste du temps, impassible, il prit des notes et écouta attentivement les impressions de son premier adjoint, Danny Blind, futur sélectionneur en 2016 après Hiddink qui succèdera à Van Gaal à la fin du mondial (oui en Hollande tout est déjà prévu). Quand il s’adressait à son chef, les autres tendaient l’oreille pour attraper quelques syllabes de conversation entre les deux philosophes. Et ensuite ils notaient, ils notaient.  Louis Van Gaal s’était plaint au début du Mondial de la hauteur de son poste d’observation au bord du terrain à Salvador de Bahia. Il avait trouvé le banc de touche beaucoup trop bas pour lui «le banc de touche est en-dessous du niveau du terrain et depuis ma place il y a en plus une caméra juste devant moi. Je suis obligé de bouger la tête comme ça (il mima des mouvements de gauche à droite) pour arriver à regarder la rencontre.  Je vais bientôt avoir besoin d’un tabouret de bar pour pouvoir regarder les matchs.» Mais voyons, Aloysius, lève-toi, tu verras beaucoup mieux.

La cage dorée

La majorité des coachs profite d’un match pour occuper tout l’espace qui leur est réservé dans la fameuse «zone technique». Seul l’entraîneur en chef a le privilège de trôner sur cette estrade imaginaire dessinée à la craie sur le sol, de laquelle il crie des consignes inaudibles le forçant ensuite à remuer exagérément les bras pour figurer les mouvements qu’il a en tête. Beaucoup y passent tout un match sans jamais aller se rassoir. De là, ils ont point de vue privilégié sur le déroulement de l’action. Pourtant Van Gaal n’est pas de cette espèce «moi je suis un coach qui reste assis, pas un coach qui se lève». Mais pourquoi donc ? Pourquoi Van Gaal reste-t-il donc toujours assis ? N’a-t-il pas lui aussi envie de se planter au bord du terrain, de hurler un bon coup et de diriger un peu ? Debout, en plus,  il aurait un bien meilleur point de vue et cesserait de se plaindre. Assis dans sa cabane, il ne doit voir que des chaussettes aller d’un point à un autre, un ballon rouler ici ou là. Pourtant il s’obstine. Il est vraiment bizarre ce type. A-ton jamais vu un chef d’orchestre refuser de monter sur son pupitre pour ensuite s’assoir au premier rang de la salle et prendre des notes tandis que son orchestre entame le deuxième mouvement d’une symphonie de Mahler qu’il était censé diriger ? Van Gaal, lui, préfère abandonner son poste. Drôle de chef, ce chef.

Socrate en hollandais

Mais si Van Gaal ne se lève pas c’est qu’il a une bonne raison de ne pas bouger de son siège. Comme on ne peut pas tout diriger du haut d’une estrade ou du sommet d’une colline, Van Gaal ne dirige pas seul au bord du terrain. Installé sur son banc de touche, aux côtés de ses adjoints, il dirige le match d’une tout autre façon. Il prend des avis ici ou là, il interroge ses interlocuteurs, écoute leurs sensations et note sur son carnet. Debout il serait condamné au soliloque qui rend fou, assis, il dirige un match comme on mène une conversation. José Mourinho et Pep Guardiola, ses deux plus illustres disciples, ont ainsi gardé une grande admiration pour cet homme qui entraînait comme Socrate instruisait «dans l’équipe technique de Van Gaal, expliquait un jour Mourinho, il existe toujours un espace pour la divergence. Van Gaal adore quand on se met à débattre d’une question et quand quelqu’un n’est pas d’accord. Ce désaccord viendra ensuite cimenter son idée à lui et nous emmènera, grâce au dialogue, à des solutions complètement différentes». Comme Socrate, Van Gaal est un entraîneur qui a confié sa vie aux vertus de la dialectique. La sagesse c’est la conversation.

L’idée du hasard

Quand Tim Krull entra sur le terrain pour cette séance de penalty, il avait déjà arrêté toutes les tentatives costariciennes à l’entraînement avec Franck Hoek, le préparateur des gardiens hollandais et adjoint du philosophe. Le Mou encore : «Van Gaal a parfaitement conscience qu’il y a des gens qui savent faire certaines choses mieux que les autres et délègue à la personne appropriée telle ou telle fonction». Hier soir pour expliquer son choix, Van Gaal sourit légèrement et éradiqua d’un coup toute idée de hasard  « bien sûr qu’on y avait réfléchi, en faisant notre liste de 23 joueurs. Chacun à des qualités et des défauts qui ne coïncident pas toujours. Nous pensions que Tim (Krul) était le plus approprié pour arrêter les penalties». Quand les autres choisissaient leur deuxième ou troisième gardien comme on eut opté pour un matelas plutôt qu’un autre, Van Gaal choisit un deuxième gardien en lui donnant une responsabilité propre et le temps de s’y préparer. Fier de cette responsabilité qui lui fut confié, Krul plongea 5 fois du bon côté et arrêta 2 penalties. Van Gaal venait de gagner encore une fois, sans bouger de son siège. 

http://www.sofoot.com/le-tabouret-de-van-gaal-186498.html

Apprendre à perdre

Vendredi 4 juillet 2014

France-Allemagne (quart de finale)

Rio de Janeiro

Ils se sont battus, ils ont perdu, nous sommes tristes, le Mondial est terminé. C’est encore la faute à ces satanés «détails» qui nous poursuivent. Gagner c’est bien. Mais perdre, c’est encore mieux. 

Perdre. Perdre encore. Perdre sans combattre. Perdre sans avoir le plaisir de rêver encore un peu. Perdre sans avoir le temps de se demander ce qu’on aurait pu faire, ce qu’on aurait peut-être dû faire. Perdre en voyant le temps qui coule seconde par seconde et qui semble indifférent à notre sort. Perdre comme une obsession qui assaille l’esprit dès le premier but. Il y a des matchs où l’on essaie de s’attraper à quelque chose, comme la Colombie s’était accrochée à son génie de 22 ans matraqué pendant 90 minutes par Fernandinho. James Rodriguez n’avait rien dit et s’était obstiné. De ce visage de poupon dégoulinaient une envie et un talent capable d’entretenir l’illusion d’un miracle et de faire taire tout un stade hostile. Il n’avait pas d’expérience, lui, mais en marquant ce pénalty il avait offert aux spectateurs l’envie d’en voir encore plus, de se coucher tard, l’illusion que ce match ne terminerait jamais. Les Colombiens avaient perdu en offrant ce qu’ils avaient de mieux, en vidant absolument toutes leurs poches. En deuxième mi-temps ils s’étaient lancés à l’attaque sans milieu de terrain, sans aucun filet qui les retenait. Il voulait tellement gagner qu’ils avaient oublié qu’ils pouvaient aussi perdre. C’est cette pleine inconscience de l’enjeu qui offrit au spectateur la volupté d’un spectacle dont il se souviendra. Le plaisir c’est le risque. L’expérience c’est l’ennui.

Maracana morne plaine

Alors que penser quand la cruauté de la Coupe du Monde s’exerça en pleine après-midi ?  Dieu (forme sublimée de la FIFA) avait voulu que ce France-Allemagne fût le premier de tous les quart-de-finales et qu’il précédât ainsi de quelques heures ce splendide Brésil-Colombie rempli de larmes, de sueurs et d’inconstance. Certes il y eut des fautes dans ce match mais il y eut quelques souvenirs à conserver : ce coup franc de David Luiz, ce visage rouge de Lucifer célébrant son forfait devant 50.000 possédés. Il y eut les contrôles de balle de James aussi. La blessure de Neymar. Quelque chose qu’on pressentait mémorable. Plus ce Brésil-Colombie devenait intéressant plus la mémoire se mettait à déformer notre France-Allemagne. Que nous avait-il offert, à nous, au juste ? Qu’allait-il nous laisser dans le cerveau ? Une frappe de Benzema, un ou deux hors-jeu. L’arrêt de Neuer. Peut-être un peu de souffrance aussi, parce qu’il fallait bien. Mais ce goût de fer dans la bouche et cette espèce de tension irrépressible qui tombe dans les jambes à l’heure d’abandonner le Maracana sans y avoir marqué le moindre but, est la sensation amère des rendez-vous manqués. On a beau essayé de se souvenir, il ne nous restera pas grand chose à retenir, en fait. Aucune leçon à tirer. Le vide. Même les Allemands avaient l’air triste à la fin de ce match. 

Le détail de l’histoire

Dans la presse étrangère, on parle aujourd’hui de notre France-Allemagne, ce sommet, cet Olympe, comme d’une triste après-midi où il n’y eut «rien au Maracana» (El Pais), que la France avait été «gelée» (The Telegraph) que ce match «fut l’un des plus pauvres de la Coupe du Monde. Il n’y eut aucun risque, aucune émotion» (El Pais). Quand on parle de notre Deschamps, notre «patron» (Le Monde), comme d’un «entraîneur malhabile» (El Pais) qui sortit Cabaye «le seul milieu capable d’adresser des ballons dans la surface à Giroud», on aimerait leur dire que non, nous, on y avait cru, mais les forces nous manquent. Alors après ce France-Allemagne, nous nous étions tus comme nous nous étions tus après ce Chelsea-PSG où les savants de la chose avaient là aussi diagnostiqué un «manque d’expérience». Ils avaient deviné que c’était bien les «détails» qui faisaient la différence entre la victoire et la défaite à ce «niveau de la compétition». Une touche d’Ivanovic, un but du tibia de Ba, ne valaient pas beaucoup plus cher que cette «erreur de marquage» de Varane sur Hummels. Il faut regretter ces fameux «détails» qui décident des grands matchs, ce «manque d’expérience», qu’on évoque comme un mot d’excuse falsifié à chaque défaite nette et sans contestation possible. Mais en vouloir au temps qui passe, c’est comme en vouloir au temps qu’il fait. C’est la meilleure façon de ne rien dire, de ne rien faire et puis d’attendre. 

Le compétiteur qui ne compétite plus

Pourtant il y en aurait eu des choses à dire, mais quand la Patrie est en jeu, on préfère se taire plutôt que de passer pour un lâche « On a quand même bien représenté notre pays, avec fierté. On finit la compétition en étant fier d'avoir tout donné pour la patrie, je pense que les Français l'ont senti aussi», nous dit Sakho juste après ce match. Comme il s’était ainsi adressé à nous, on est bien obligé de lui répondre qu’on est un peu déçu quand même et que la «Patrie» aurait peut-être mérité un peu plus de panache. On aurait préféré perdre 4-3 plutôt que 1-0 sur coup franc à la dixième minute. Sakho, il ressemblait un peu au médecin-chef Bestombes du Voyage au bout de la nuit, celui qui réparait les soldats blessés à grand coups d’électrochocs pour les renvoyer ensuite à leurs tranchées au nom du «patriotisme». Céline nous avait pourtant prévenu «pour accéder à cette vérité, non seulement l’intelligence est superflue, Bardamu, mais elle gêne !». On aurait préféré parler d’autre chose, mais enfin, il n’y avait pas le choix. Alors pour patienter un peu, on prit un autre livre pour éviter de trop penser et trop regretter. À la page 44 de Dínamico de lo impensado de Dante Panzeri, le livre qui révolutionna le point de vue sur le football dans l’hémisphère sud dans les années 60, on lit bêtement «la barbarie et le désagréable du football vient du fait que le public ne sait pas au nom de quoi et pourquoi on joue au football. Voilà pourquoi il est perméable à croire à l’idée que durant un match c’est ‘le pays‘ ou ‘la patrie‘ qui joue.» Perdre fait partie du jeu. La Patrie n’a rien à voir avec tout cela. Ce qui compte ici, c’est la façon de se souvenir, la façon de tomber, la façon d’apprendre. C’était donc cela l’expérience, apprendre à perdre. 

http://www.sofoot.com/apprendre-a-perdre-186443.html

Un match mémorable

Jeudi 3 juillet 2014

Quart de finale

Journée de repos

Qu’est-ce-qu’un match mémorable ? C’est une question à laquelle on ne pourra jamais répondre avant le coup de sifflet final. Un match n’est mémorable que si on est capable de s’en souvenir. Il va donc falloir faire un petit effort.

Il y a des gens qui, à l’heure de se planter devant leur téléviseur, s’installent devant un match comme ils ouvriraient un livre de cuisine. Ils examinent les compositions comme on détaillerait les ingrédients d’un navarin d’agneau ou d’un veau marengo. Du haut de leurs certitudes, ils nous signifient par leurs commentaires avisés qu’ils en savent beaucoup plus que nous en la matière. Pour eux la qualité d’un match tient dans une formule mathématique additionnant les joueurs ordinaires, soustrayant les quelques blessés et multipliant, par la grâce d’un coefficient uniquement connu d’eux, le résultat obtenu par le génie d’un ou deux protagonistes. Ils obtiennent alors un résultat qui leur permettra d’évaluer le taux de beauté à venir d’un match. Bien sûr, plus les joueurs seront réputés forts, plus le match sera beau. C’est mathématique. Ces gens, à la physionomie souvent arrondie, qui parlent la main droite dans la poche et la tête en arrière, aiment donner des notes à tout ce qu’ils voient. À leurs yeux d’experts de la chose, le football est l’activité humaine qui se rapproche le plus de la cuisine ou de la maçonnerie. Pour ces critiques dont le talent réside, à force de sentences et d’injonctions, dans l’absence totale de prudence à l’heure d’envisager une rencontre de coupe du monde, le football est toujours une excellente raison de parler souvent et, surtout, de ne jamais être ému. 

Aux grands matchs, la patrie reconnaissante

Mais la grandeur d’un match ne tient pas dans un relevé de notes scolaires, dans une série de statistiques obscures ou dans uns suite de sentences irrévocables à l’encontre d’un latéral gauche «toujours aussi catastrophique» ou d’un arrière central qui «ne prend pas assez de risque dans ses relances» . À force de voir le football comme une suite de causalités mathématiques, de résultats qui prouveraient une chose et peut-être aussi son contraire, on finira peu à peu par ,nous aussi, nous transformer en machine à compter, à examiner, à mesurer. On arrivera même parfois à se figurer l’avenir et à pronostiquer tous les scores du monde. Nous irons encore plus vite que tous les ordinateurs. Le visionnage des matchs ne sera donc plus qu’une formalité dont la seule fonction sera de confirmer la grandeur de nos prophéties. Enfin, nous aurons supprimé le hasard et les circonstances. On aura mérité notre titre d’expert.

On en saura donc beaucoup sur comment on joue, sur comment on se déplace sur un terrain, sur combien de passes réussies, sur combien de kilomètres parcourus. On saura tout sur comment ils ont fait pour gagner, avec quelle stratégie ils ont percé les défenses, tous leurs résultats depuis 10 ans. Pourtant on ne saura toujours pas pourquoi on se souvient de ce match plutôt qu’un autre. On ne saura jamais pourquoi on pouvait être aussi désespéré pour un motif aussi futile. Nous ne saurons donc toujours pas ce qu’est un grand match, un match dont on se souvient, qui marquera notre façon d’être triste ou d’être heureux pour toutes les années à venir. On aura beau calculer, classer et découper tout en rondelles fines, depuis France-Allemagne 82, France-Brésil 86, France-Paraguay 98 ou France-Italie 2006, on ne pourra plus jamais vivre un match de coupe du monde de la même façon. La sensibilité aux joueurs agressifs, aux décisions injustes, aux buts qui n’en finissent pas d’arriver, aux coups de boules injustifiés, est d’autant plus aiguisée qu’elle a déjà été beaucoup sollicitée par le passé. Un grand match est d’abord une affaire de sensibilité. Comme l’amour, elle ne s’use que si on ne s’en sert pas. Et plus on l’exerce, plus elle s’aiguise. 

Le degré de mémorabilité

Les seuls vrais critères acceptables qu’un match doit remplir pour avoir le droit de s’installer bien au chaud dans notre cortex, sont donc ceux de l’irrationnel. La mathématique et la cuisine n’ont rien à dire sur ce qu’il se passe en nous quand nous n’en pouvons plus d’attendre, quand nous sommes fatigués d’être aussi émus. Dans son Fever Pitch, Nick Hornby se pencha un jour sur la question. Il dressa ainsi sept critères à l’évaluation du degré de «mémorabilité» d’un match c’est à dire un match dont  «on revienne bourdonnant de satisfaction». Pas un seul n’est rationnel et c’est peut-être bien pour cela qu’il a raison :

1. Des buts

2. Un arbitrage parfaitement scandaleux

3. Une foule bruyante

4. De la pluie, un terrain glissant (on accepte aussi le climat étouffant et l’humidité insupportable d’un match en pleine après-midi à Rio)

5. Un pénalty raté par l’adversaire

6. Un carton rouge donné à son adversaire

7. Quelques incidents «regrettables», désordres, bavures, avanies diverses

La victoire importe peu. Ce qui compte, c’est tout ce qui est invisible, toutes ces choses qui font qu’on en parlera encore dans dix ans. Lâchons donc nos carnets de notes, oublions un instant les recettes de cuisine et laissons nous aller à la sensibilité. Ce soir c’est France-Allemagne. Ce match sera peut-être mémorable. Ou non. Tout dépend de nous.

http://www.sofoot.com/un-match-memorable-186387.html