Au pays des perdants

Lundi 7 juillet 2014

Journée de repos (demi-finale)

Il ne reste plus que quatre matchs avant d’en finir avec ce mondial. C’est le temps qu’ont encore à patienter les prophètes de la victoire. Sur les quatre demi-finalistes, un seul gagnera à la fin. Et aura donc raison.

Le royaume des préjugés est un pays peuplé d’idées reçues sur le monde et son histoire. Dans ce pays remplis d’esprits malins et toujours victorieux, l’innovation n’existe pas.  Les chemins à suivre ont été tracés par les glorieux prédécesseurs qui ont su éradiquer l’angoisse de la défaite et la solitude de l’élimination prématurée. Du bout de leurs doigts crochus, les prophètes de ce pays lointain nous indiquent le bout du chemin en nous avertissant que seule compte la destination, jamais le voyage. Peu importe les moyens, il faut arriver à bon port. En 54 ils avaient bien ri quand, menant 2-0, les Hongrois pensaient remporter ce premier titre mondial après avoir fait la leçon à toute l’Europe et montré au monde ce qu’était le football moderne. Les Puskas, Czibor et Kocsis s’étaient finalement inclinés 3-2 contre l’Allemagne de l’Ouest, quelle belle tranche de rigolade. Ils avaient adoré aussi en 74 et 78 ces Oranje brillants aux allures de rockeurs. Ils avaient l’air libres et heureux sur les terrains qui semblaient s’agrandir à mesure qu’ils inventaient des espaces au bord des lignes de touche, au fond des terrains, au milieu des forêts de jambes. Tant d’efforts pour perdre deux fois en finale, ils avaient payé leur insolence. Ensuite ils avaient apprécié, tout au fond de leurs âmes tremblotantes, le Brésil de Zico et la France de Platini en 82, le Brésil de Socrates en 86, la Colombie en 90, la Suède ou la Roumanie en 94, la Hollande en 98, l’Argentine en 2002... Plus ces équipes avaient perdu, plus ils les aimaient, leurs mésaventures confirmant ainsi leur célèbre adage : au royaume des préjugés, les vainqueurs ont toujours raison et seule la victoire est belle.

L’indice Castrol

À force d’avoir les yeux fixés sur leurs écrans, les êtres qui habitent ces contrées reculées vont  poser leurs lunettes sur le nez au moment d’examiner ces demi-finales. Comme on investirait dans des valeurs mobilières, ils calculeront, manipuleront, compareront et à la fin, sanctionneront les trois futurs perdants. Voilà pourquoi ils avaient inventé un indice au nom d’huile de moteur (Castrol), pour classer l’inclassable. Tous ces interminables débats qui déchiraient les adeptes depuis des générations prendront fin et grâce eux, une bonne fois pour toute, on saura  qui est le meilleur. Grâce à une légions de machines, de tableurs et de capteurs «chaque passe, chaque tacle et chaque appel est mesuré et analysé afin de savoir s'il a eu un impact positif ou négatif sur la capacité de l'équipe à marquer ou à éviter un but» nous expliquent-ils alors sur le site de la FIFA. Ce que les humains n’arrivaient pas à faire, les machines y parvenaient enfin. Nous pensions que James Rodriguez, que Neymar, que Pirlo, que Bryan Ruiz ou que Toni Kroos étaient les joueurs incontournables de cette coupe du monde. Nous pensions que la valeur d’un joueur se mesurait à son intelligence de jeu et à son intuition mais nous nous trompions. Le meilleur c’était Karim Benzema. Nous pensions qu’il avait erré côté gauche contre le Nigéria, qu’il avait ensuite manqué de panache et d’ambition contre l’Allemagne ? Nos impressions ne valaient rien à côté des sentences des machines qui, elles, avaient analysées des données vraiment objectives. C’était lui le meilleur, point. Nous l’avions sous nos yeux et n’avions même pas été capables de nous en apercevoir. L’an dernier ce système avait été installé pour évaluer les performances des joueurs durant la Coupe des Confédérations. Le brésilien Fred avait terminé en tête du classement. C’est dire comme nous étions ringards.

Un film d’animation (offensive)

Ce pays fabuleux où le lyrisme a définitivement été remplacé par la communication et la statistique, où l’art et le jeu ont été aboli au nom de la productivité et du résultat, c’est le pays des demi-finales qu’il faut absolument gagner. Dans ce pays, où la victoire donne raison et la défaite condamne à l’oubli, on fabrique des champions du monde comme irait à l’usine. Comme dans le film de Charlie Chaplin, à force de répéter les mêmes gestes et les même idées productives, ils se disent que l’homme finira bien par rentrer à l’intérieur de la machine et changer tout ce qu’il touche en chaîne de montage. C’est dans ce monde de «la gagne» qui pardonne tout, qu’on remplace des caissières par des robots et des idées sur le jeu par de «l’animation offensive». Mais quand tout à coup on regarde un quart de finale Hollande-Costa Rica, on réalise qu’il ne suffit pas de «savoir chambrer» et «avoir un palmarès qui parle pour lui» pour être un grand entraîneur. 

Le pays des aveugles

Van Gaal avait ringardisé tous les autres en une seule séance de penalties et sans bouger de son siège. Pinto, l’entraîneur du Costa Rica, avait fait de son équipe une armée aux déplacements collectifs stupéfiants. Regardez combien de fois son équipe interrompit les mouvements adverses grâce à sa gestion du hors-jeu. Regardez l’intelligence de ces joueurs et admirez le sang-froid de ceux qui faisaient un pas vers l’avant quand tous les autres allaient en arrière, et mettaient ainsi à plat toute tentative d’incursion (13 au total). Leur entraîneur ne sera certainement jamais champion du monde et Bryan Ruiz ne sera jamais en tête des indices Castrol. Pourtant ils ont mérité d’être citoyens d’honneur de notre pays à nous, celui où l’amour du jeu est la seule valeur qu’il faille préserver. Dans ce pays, Louis Van Gaal, Joaquim Löw, Diego Simeone et  Jorge Valdano sont des prophètes qui s’accordent à répéter cette phrase de Marcelo Bielsa, celui que les autres surnommaient «le fou» : «dans n’importe quel domaine on peut gagner ou perdre, ce qui compte c’est la noblesse des moyens utilisés, ce qui compte c’est le procédé. La dignité avec laquelle j’ai parcouru ce chemin à la recherche de mon objectif. Tout le reste c’est une histoire qu’on veut nous vendre comme vraie mais qui ne l’est pas.» Bienvenue au pays des demi-finales, bienvenue au pays des perdants.

http://www.sofoot.com/au-pays-des-perdants-186576.html

L’Allemagne en nous

Mercredi 2 juillet 2014

Journée de repos

France-Allemagne (Quart de finale)

Quelle drôle de façon de se souvenir. Avant de rencontrer l’Allemagne en quart de finale de Coupe du Monde, on ressasse 1982 et 1986. Pourquoi donc s’acharner à se souvenir autant ? Peut-être pour se convaincre qu’enfin, nous avons changé.

La France ne serait rien sans l’Allemagne. Elle ne serait qu’un accident dans l’histoire du Mondial, une espèce de Costa Rica des années 80 sans autre projet que celui de se glisser parmi les grands et de leur gratter le dos pour les forcer à se dépasser un peu. Sans l’Allemagne, la France serait devenue le Chili, une sorte de pays maudit que personne n’admire jamais, que personne ne soutient, mais qui de temps à autre commet un exploit admirable. Sans l’Allemagne personne n’aurait jamais compris ce que c’est que de passer toute une nuit à attendre, à souffrir, à être sur le point d’exulter. Sans l’Allemagne personne n’aurait jamais compris ce que c’est que d’être triste, insupportablement triste, pour un motif aussi futile et aussi grave à la fois. Deux fois de suite la France n’accèderait pas à la finale de la Coupe du Monde par leur faute, elle qui le méritait tant, elle qui avait réveillé l’amour du ballon dans les coeurs étrangers fatigués de l’Italie de Gentile, de l’Allemagne de Rummenigge. On raconte en Catalogne que durant la Coupe du Monde 1982 (celle de l’Espagne), le petit Pep Guardiola (11 ans) pleura lui aussi à chaudes larmes quand Bossis rata son pénalty et que la France fut éliminée. Des années plus tard il confessera que Platini était le plus grand, que c’était pour lui comme un hommage à son enfance s’il avait voulu rencontré Agnelli pour discuter un peu et peut-être jouer un jour à la Juve à son départ du Barça. Il irait finalement à Brescia, mais cette vocation de la France des années Platoche tournée vers le jeu et le ballon laissera des traces partout dans sa mémoire. Et c’était grâce à l’Allemagne.

Les romantiques français

L’Allemagne c’est la mémoire qui frétille à la moindre brise historique «la mémoire est un cache plus qu’un contenu, écrit Pierre Nora (Les lieux de mémoire), un enjeu toujours disponible, un ensemble de stratégies, un être-là qui vaut moins par ce qu’il est que parce que l’on en fait». De ce France-Allemagne de 1982, nos cerveaux en ont fait le plus grand lieu de mémoire du football français. À chaque rencontre contre l’Allemagne, on revoit, on repense, on ressasse. On leur en veut encore de cette remontée fantastique dans les prolongations, de ces manières de brutes, de ce football qui nous dégoûtait, de ce Schumacher qui brisa l’un des nôtres. À l’époque on haïssait la force. Les impacts ne nous intéressaient pas. Nous, on aimait le ballon, on le cajolait, on le respectait. En plein mondial 82, celui des tacles et des défenses impériales, notre football était le plus admiré de tous. Il y avait le Brésil de Zico et la France de Platini. Mais ces deux équipes avaient perdu. On les affubla alors de cet épithète qui, dans la bouche des ignorants, sonne comme une insulte. Nous étions des «romantiques» disaient-ils. Le Brésil ne s’en remettra jamais et renoncera à plaire pour toujours plutôt que de perdre à nouveau. Comme si traiter le ballon et le public avec révérence était une posture condamnée d’avance, qui n’apporterait qu’un plaisir passager, la France abandonna à son tour ses envies de beauté. L’Allemagne dans notre mémoire, c’est cette permanente allégorie de tout ce que nous ne sommes pas et que, secrètement, nous aimerions être de temps en temps. Être des ogres comme Littbarski, Rummenigge, Schumacher, avaler n’importe quel rival, ne plus s’embarrasser de vaines considérations esthétiques. L’Allemagne c’est tout ce qu’on se refusait à être.

Les romantiques allemands

Mais les choses ont changé. Le plus illustre admirateur de Platini vit désormais de l’autre côté du Rhin et entraîne depuis un an le Bayern Munich et donc, la moitié de l’équipe d’Allemagne. Le sélectionneur allemand est l’un de ses fidèles et porte des chemises élégantes, parle de beau jeu et de combinaisons au milieu de terrain. Le projet de Joachim Löw c’est d’être fier de «réveiller les sentiments, faire en sorte que les gens tombent amoureux de ton jeu». Löw se sent plus proche de la génération de 1972 celle de Beckenbauer, Netzer, Overath, Breitner, Hoeness, Mülller, celle qui aimait faire les élégants. Celle de nos fantômes à nous ne lui procura jamais aucune émotion «l’Allemagne est arrivée en finale en 1982 et 1986 mais sans jamais toucher les coeurs, c’était une évidence déjà à l’époque». La sélection allemande qu’il a dans ses mains ressemble à quelque chose qu’on connaît déjà mais qu’on a tâché d’oublier pour ne plus souffrir. Cet invraisemblable milieu de terrain remplis de taquineurs est émouvant tant il attire le ballon et les esthètes. Kroos, Götze, Özil et Müller sont les nouveaux Tigana, Giresse, Genghini et Platini. Depuis 1996, l’Allemagne n’a rien gagné d’autre que l’admiration et le respect de ceux qui pensent que le résultat le plus gratifiant n’est pas une coupe en laiton ou un trophée à accrocher à son contrat et à son maillot partout où on se déplace. La sélection qui gagnait à tout prix et qui poursuivait les enfants français jusque dans leurs cauchemars les plus secrets, décida un jour d’être aimée. C’est à croire que l’or ne fait pas toujours le bonheur.

Didier Deschamps mieux que Platini

En face d’eux pour cette demi-finale se dresse donc une montagne de complexes et de besoins de prouver au monde que la France aussi a «la gagne» dans le sang. Si elle a gagné en 1998 et en 2000 c’est parce qu’enfin, elle était devenue raisonnable et avait fait le choix du réalisme. Didier Deschamps était le nouveau sauveur il était ce «fin tacticien», ce «travailleur acharné», ce «combattant» dont la France avait besoin. Il avait une «méthode» dont il révélait quelques «secrets» au moment de se décanter pour Griezman ou Giroud. Si on voulait voir du beau jeu, nous avait-il un jour, on n’avait qu’à «aller voir jouer les vétérans !». Et tout le monde se marrait on nous montrant du doigt. Tout le monde ricanait en nous voyant trébucher. Mais bon sang, avant de devenir des machines à gagner, vous avez bien été des hommes, essayez de vous en souvenir. Qu’on nous dise ce que c’est que de jouer l’Allemagne «en touriste». Et si c’était cela justement qui nous manquait ? Cette faculté à s’émerveiller, à être prêt à traverser le monde juste pour le plaisir d’être ému par quelque chose d’inutile ? Qu’on arrête alors de pleurer en regardant Séville si c’est pour mieux se moquer ensuite du petit Valbuena (4 centimètres de plus que Giresse) et de toutes ces équipes si naïves qui pensent qu’on peut être heureux sans gagner à tous les coups. Pauvre Chili, pauvre Espagne, pauvre Italie, ils avaient fini par perdre, il nous l’avaient bien dit. Les pragmatiques avaient fini par avoir raison. Nous au moins, nous avions battu tous nos adversaires et étions qualifiés pour les quarts. Nous étions devenus l’Allemagne de 82. 

http://www.sofoot.com/l-allemagne-en-nous-186327.html