Deschamps, Bielsa et la vérité

On se demande si Bielsa est prêt pour la France. Si ses méthodes, son discours, cette façon de gérer son groupe sont adaptés aux moeurs de l’Hexagone. Et si c’était plutôt l’inverse. Et si c’était la France qui n’était pas prête ?

Qu’attendaient-ils ? Ils espéraient sans doute que le «grand entraîneur», Marcelo Bielsa, un peu «excentrique» mais suffisamment volumineux pour dissimuler la forêt de doutes qu’ils cachaient derrière lui, leur garantirait les faveurs des grands titres et la bienveillance des marketeurs parisiens. Marcelo Bielsa était un grand entraîneur et prendrait la place sur le banc le plus explosif de France. Enfin nous verrions l’ambition de ces dirigeants, nous ne pourrions que nous rendre devant la grandeur de cette institution. Quand à Paris on faisait le choix du strass et du clinquant, à Marseille, on avait fait celui de la méthode et de l’intelligence. Certes, la France avait encore perdu une place à l’indice UEFA au profit de la Russie, mais nous allions leur montrer, à tous les Cassandre de l’UEFA, comme ils avaient tort. Les informaticiens de la défaite et tous les poètes de la statistique devront se rendre à l’évidence. Bielsa, le plus grand entraîneur du monde, était à Marseille. Et le sélectionneur des Bleus était un grand compétiteur. C’est bien qu’en France on avait un savoir-faire. 

Une armée mexicaine

Puis vinrent les premières conférences de presse de Bielsa et tout changea. Bien sûr elles étaient en espagnol, bien sûr ses phrases étaient longues, chaque expression employée était impossible à défaire de son contexte. Ce type était étrange, vraiment trop fou. On arma donc des trésors d’imagination pour tâcher de «décrypter» le «ton professoral», le caractère «mystérieux» de ses allocutions, la tonalité «humoristique» qui se «dégage» de cette «armée mexicaine de traducteurs». On moqua ses yeux baissés et le ton monocorde de ses interventions. Quand Franck Passi renonça à traduire - «je suis perdu là» - on fit même mine de ne plus rien n’y comprendre à notre tour. Maintenant qu’il s’en «prend» à la direction du club, on demande même son avis à Vincent Labrune, président de l’OM, «je ne comprends pas tout. C’est assez injuste mais on va dire que ça fait partie du personnage». C’était pourtant très clair, Bielsa et lui avaient fixé des objectifs qui n’ont pas été remplis pendant l’été. Lors de ladite conférence de presse et au nom du leadership auprès de ses joueurs et du sens de la «responsabilité très lourde qui pèse sur (s)es épaules», le prof n’a utilisé aucun aphorisme, aucune formule toute faite, aucune petite phrase assassine. Il s’est simplement attaché à expliquer très méthodiquement (et en 52 minutes) la situation. «Je ne peux pas vous demander de me croire mais en ce qui me concerne, je serais incapable de vous relater ces faits si le moindre d’entre eux était inexact». Bielsa ne dégoupille pas, il explique. Les autres ? Ils se marrent.

Critique muette et aveugle

Mimer l’incompréhension en ricanant est peut-être le procédé plus abjecte qui soit car c’est un procès fait à l’intelligence et à la culture. Roland Barthes évoquait dans Mythologies en 1957 le mal des critiques français : «pourquoi donc la critique proclame-t-elle périodiquement son impuissance ou son incompréhension ? (...) Moi, dont c’est le métier d’être intelligent, je n’y comprends rien : or vous non plus vous n’y comprenez rien; donc c’est que vous êtes aussi intelligents que moi.» Se moquer de l’homme plutôt que de discuter ses idées, c’est se moquer de la connaissance. «Le vrai visage de ces professions saisonnières d’inculture, poursuit Barthes, c’est ce vieux mythe obscurantiste selon lequel l’idée est nocive, si elle n’est pas contrôlée par le ‘bon sens’ et le ‘sentiment’ : le Savoir c’est le Mal». C’était avril 1994 dans la presse portugaise et Artur Jorge venait d’être limogé du PSG malgré le titre de champion et une demi-finale de coupe d’Europe : «les critiques sportifs sont responsables de l’insuffisance des résultats français, parce qu’ils font passer des messages qui ne correspondent pas à la réalité. Ils sont pétrifiés dans le temps, comme si le football s’était arrêté dans les années 40 ou 50. On confond les priorités. C’est dramatique d’autant plus qu’on n’a aucune chance de changer cet état de choses». Oui mais nous on a Didier Deschamps.

Une victoire de prestige

La critique française préfère Elie Baup, Francis Gillot et Eric Di Meco. Elle aime les opinions grossières, les phrases courtes, l’accent du midi et surtout, qu’on lui parle gentiment. Elle aime donc beaucoup quand Didier Deschamps lui caresse les oreilles en lui parlant de «l’état d’esprit (qui) est toujours là». Eux, les sceptiques, comprennent mieux que les autres le sens pourtant obscur de cette phrase censée expliquer la victoire 1-0 contre l’Espagne : «il y a un vécu, déjà pas énorme car il n’existe que depuis deux ans, mais ça a compté». On attend. Aucune question ne vient. On ne saura donc jamais en quoi consiste cette stratégie de l’état d’esprit, ce qu’est un «vécu», comment il se manifeste, comment il s’entraîne. Qu’on nous dise, une bonne fois pour toutes, ce que la «confiance» veut dire, ce qu’une «victoire de prestige» signifie. Qu’on explique ce qu’est un «patron technique». Quand Domenech parlait du «groupe qui vi(vai)t bien», les chiens de garde hurlaient en criant à l’imposteur. Aujourd’hui quand Deschamps communique sur «l’aventure humaine» au Brésil, c’est le silence. Et quand Bielsa parle de choses concrètes et tangibles - la mauvaise gestion de son club - ils miment l’incompréhension devant ce «personnage». Pire, entre eux, ils rigolent bien et se disent qu’il est vraiment «fou», ce Loco. Pourtant le travail d’un entraîneur en conférence de presse est précisément de parler de football, de collectif, de prise de risque, de système, de décision, de choix, de responsabilité. De nous expliquer comment la France a-t-elle pu être éliminée du Mondial 2014 par l’Allemagne sans jouer, pourquoi les deux meilleurs joueurs français (Nasri, Ribéry) ont renoncé à leur équipe nationale. Bref, de nous dire la vérité. 

http://www.sofoot.com/deschamps-bielsa-et-la-verite-188698.html

Apprendre à perdre

Vendredi 4 juillet 2014

France-Allemagne (quart de finale)

Rio de Janeiro

Ils se sont battus, ils ont perdu, nous sommes tristes, le Mondial est terminé. C’est encore la faute à ces satanés «détails» qui nous poursuivent. Gagner c’est bien. Mais perdre, c’est encore mieux. 

Perdre. Perdre encore. Perdre sans combattre. Perdre sans avoir le plaisir de rêver encore un peu. Perdre sans avoir le temps de se demander ce qu’on aurait pu faire, ce qu’on aurait peut-être dû faire. Perdre en voyant le temps qui coule seconde par seconde et qui semble indifférent à notre sort. Perdre comme une obsession qui assaille l’esprit dès le premier but. Il y a des matchs où l’on essaie de s’attraper à quelque chose, comme la Colombie s’était accrochée à son génie de 22 ans matraqué pendant 90 minutes par Fernandinho. James Rodriguez n’avait rien dit et s’était obstiné. De ce visage de poupon dégoulinaient une envie et un talent capable d’entretenir l’illusion d’un miracle et de faire taire tout un stade hostile. Il n’avait pas d’expérience, lui, mais en marquant ce pénalty il avait offert aux spectateurs l’envie d’en voir encore plus, de se coucher tard, l’illusion que ce match ne terminerait jamais. Les Colombiens avaient perdu en offrant ce qu’ils avaient de mieux, en vidant absolument toutes leurs poches. En deuxième mi-temps ils s’étaient lancés à l’attaque sans milieu de terrain, sans aucun filet qui les retenait. Il voulait tellement gagner qu’ils avaient oublié qu’ils pouvaient aussi perdre. C’est cette pleine inconscience de l’enjeu qui offrit au spectateur la volupté d’un spectacle dont il se souviendra. Le plaisir c’est le risque. L’expérience c’est l’ennui.

Maracana morne plaine

Alors que penser quand la cruauté de la Coupe du Monde s’exerça en pleine après-midi ?  Dieu (forme sublimée de la FIFA) avait voulu que ce France-Allemagne fût le premier de tous les quart-de-finales et qu’il précédât ainsi de quelques heures ce splendide Brésil-Colombie rempli de larmes, de sueurs et d’inconstance. Certes il y eut des fautes dans ce match mais il y eut quelques souvenirs à conserver : ce coup franc de David Luiz, ce visage rouge de Lucifer célébrant son forfait devant 50.000 possédés. Il y eut les contrôles de balle de James aussi. La blessure de Neymar. Quelque chose qu’on pressentait mémorable. Plus ce Brésil-Colombie devenait intéressant plus la mémoire se mettait à déformer notre France-Allemagne. Que nous avait-il offert, à nous, au juste ? Qu’allait-il nous laisser dans le cerveau ? Une frappe de Benzema, un ou deux hors-jeu. L’arrêt de Neuer. Peut-être un peu de souffrance aussi, parce qu’il fallait bien. Mais ce goût de fer dans la bouche et cette espèce de tension irrépressible qui tombe dans les jambes à l’heure d’abandonner le Maracana sans y avoir marqué le moindre but, est la sensation amère des rendez-vous manqués. On a beau essayé de se souvenir, il ne nous restera pas grand chose à retenir, en fait. Aucune leçon à tirer. Le vide. Même les Allemands avaient l’air triste à la fin de ce match. 

Le détail de l’histoire

Dans la presse étrangère, on parle aujourd’hui de notre France-Allemagne, ce sommet, cet Olympe, comme d’une triste après-midi où il n’y eut «rien au Maracana» (El Pais), que la France avait été «gelée» (The Telegraph) que ce match «fut l’un des plus pauvres de la Coupe du Monde. Il n’y eut aucun risque, aucune émotion» (El Pais). Quand on parle de notre Deschamps, notre «patron» (Le Monde), comme d’un «entraîneur malhabile» (El Pais) qui sortit Cabaye «le seul milieu capable d’adresser des ballons dans la surface à Giroud», on aimerait leur dire que non, nous, on y avait cru, mais les forces nous manquent. Alors après ce France-Allemagne, nous nous étions tus comme nous nous étions tus après ce Chelsea-PSG où les savants de la chose avaient là aussi diagnostiqué un «manque d’expérience». Ils avaient deviné que c’était bien les «détails» qui faisaient la différence entre la victoire et la défaite à ce «niveau de la compétition». Une touche d’Ivanovic, un but du tibia de Ba, ne valaient pas beaucoup plus cher que cette «erreur de marquage» de Varane sur Hummels. Il faut regretter ces fameux «détails» qui décident des grands matchs, ce «manque d’expérience», qu’on évoque comme un mot d’excuse falsifié à chaque défaite nette et sans contestation possible. Mais en vouloir au temps qui passe, c’est comme en vouloir au temps qu’il fait. C’est la meilleure façon de ne rien dire, de ne rien faire et puis d’attendre. 

Le compétiteur qui ne compétite plus

Pourtant il y en aurait eu des choses à dire, mais quand la Patrie est en jeu, on préfère se taire plutôt que de passer pour un lâche « On a quand même bien représenté notre pays, avec fierté. On finit la compétition en étant fier d'avoir tout donné pour la patrie, je pense que les Français l'ont senti aussi», nous dit Sakho juste après ce match. Comme il s’était ainsi adressé à nous, on est bien obligé de lui répondre qu’on est un peu déçu quand même et que la «Patrie» aurait peut-être mérité un peu plus de panache. On aurait préféré perdre 4-3 plutôt que 1-0 sur coup franc à la dixième minute. Sakho, il ressemblait un peu au médecin-chef Bestombes du Voyage au bout de la nuit, celui qui réparait les soldats blessés à grand coups d’électrochocs pour les renvoyer ensuite à leurs tranchées au nom du «patriotisme». Céline nous avait pourtant prévenu «pour accéder à cette vérité, non seulement l’intelligence est superflue, Bardamu, mais elle gêne !». On aurait préféré parler d’autre chose, mais enfin, il n’y avait pas le choix. Alors pour patienter un peu, on prit un autre livre pour éviter de trop penser et trop regretter. À la page 44 de Dínamico de lo impensado de Dante Panzeri, le livre qui révolutionna le point de vue sur le football dans l’hémisphère sud dans les années 60, on lit bêtement «la barbarie et le désagréable du football vient du fait que le public ne sait pas au nom de quoi et pourquoi on joue au football. Voilà pourquoi il est perméable à croire à l’idée que durant un match c’est ‘le pays‘ ou ‘la patrie‘ qui joue.» Perdre fait partie du jeu. La Patrie n’a rien à voir avec tout cela. Ce qui compte ici, c’est la façon de se souvenir, la façon de tomber, la façon d’apprendre. C’était donc cela l’expérience, apprendre à perdre. 

http://www.sofoot.com/apprendre-a-perdre-186443.html

L’Allemagne en nous

Mercredi 2 juillet 2014

Journée de repos

France-Allemagne (Quart de finale)

Quelle drôle de façon de se souvenir. Avant de rencontrer l’Allemagne en quart de finale de Coupe du Monde, on ressasse 1982 et 1986. Pourquoi donc s’acharner à se souvenir autant ? Peut-être pour se convaincre qu’enfin, nous avons changé.

La France ne serait rien sans l’Allemagne. Elle ne serait qu’un accident dans l’histoire du Mondial, une espèce de Costa Rica des années 80 sans autre projet que celui de se glisser parmi les grands et de leur gratter le dos pour les forcer à se dépasser un peu. Sans l’Allemagne, la France serait devenue le Chili, une sorte de pays maudit que personne n’admire jamais, que personne ne soutient, mais qui de temps à autre commet un exploit admirable. Sans l’Allemagne personne n’aurait jamais compris ce que c’est que de passer toute une nuit à attendre, à souffrir, à être sur le point d’exulter. Sans l’Allemagne personne n’aurait jamais compris ce que c’est que d’être triste, insupportablement triste, pour un motif aussi futile et aussi grave à la fois. Deux fois de suite la France n’accèderait pas à la finale de la Coupe du Monde par leur faute, elle qui le méritait tant, elle qui avait réveillé l’amour du ballon dans les coeurs étrangers fatigués de l’Italie de Gentile, de l’Allemagne de Rummenigge. On raconte en Catalogne que durant la Coupe du Monde 1982 (celle de l’Espagne), le petit Pep Guardiola (11 ans) pleura lui aussi à chaudes larmes quand Bossis rata son pénalty et que la France fut éliminée. Des années plus tard il confessera que Platini était le plus grand, que c’était pour lui comme un hommage à son enfance s’il avait voulu rencontré Agnelli pour discuter un peu et peut-être jouer un jour à la Juve à son départ du Barça. Il irait finalement à Brescia, mais cette vocation de la France des années Platoche tournée vers le jeu et le ballon laissera des traces partout dans sa mémoire. Et c’était grâce à l’Allemagne.

Les romantiques français

L’Allemagne c’est la mémoire qui frétille à la moindre brise historique «la mémoire est un cache plus qu’un contenu, écrit Pierre Nora (Les lieux de mémoire), un enjeu toujours disponible, un ensemble de stratégies, un être-là qui vaut moins par ce qu’il est que parce que l’on en fait». De ce France-Allemagne de 1982, nos cerveaux en ont fait le plus grand lieu de mémoire du football français. À chaque rencontre contre l’Allemagne, on revoit, on repense, on ressasse. On leur en veut encore de cette remontée fantastique dans les prolongations, de ces manières de brutes, de ce football qui nous dégoûtait, de ce Schumacher qui brisa l’un des nôtres. À l’époque on haïssait la force. Les impacts ne nous intéressaient pas. Nous, on aimait le ballon, on le cajolait, on le respectait. En plein mondial 82, celui des tacles et des défenses impériales, notre football était le plus admiré de tous. Il y avait le Brésil de Zico et la France de Platini. Mais ces deux équipes avaient perdu. On les affubla alors de cet épithète qui, dans la bouche des ignorants, sonne comme une insulte. Nous étions des «romantiques» disaient-ils. Le Brésil ne s’en remettra jamais et renoncera à plaire pour toujours plutôt que de perdre à nouveau. Comme si traiter le ballon et le public avec révérence était une posture condamnée d’avance, qui n’apporterait qu’un plaisir passager, la France abandonna à son tour ses envies de beauté. L’Allemagne dans notre mémoire, c’est cette permanente allégorie de tout ce que nous ne sommes pas et que, secrètement, nous aimerions être de temps en temps. Être des ogres comme Littbarski, Rummenigge, Schumacher, avaler n’importe quel rival, ne plus s’embarrasser de vaines considérations esthétiques. L’Allemagne c’est tout ce qu’on se refusait à être.

Les romantiques allemands

Mais les choses ont changé. Le plus illustre admirateur de Platini vit désormais de l’autre côté du Rhin et entraîne depuis un an le Bayern Munich et donc, la moitié de l’équipe d’Allemagne. Le sélectionneur allemand est l’un de ses fidèles et porte des chemises élégantes, parle de beau jeu et de combinaisons au milieu de terrain. Le projet de Joachim Löw c’est d’être fier de «réveiller les sentiments, faire en sorte que les gens tombent amoureux de ton jeu». Löw se sent plus proche de la génération de 1972 celle de Beckenbauer, Netzer, Overath, Breitner, Hoeness, Mülller, celle qui aimait faire les élégants. Celle de nos fantômes à nous ne lui procura jamais aucune émotion «l’Allemagne est arrivée en finale en 1982 et 1986 mais sans jamais toucher les coeurs, c’était une évidence déjà à l’époque». La sélection allemande qu’il a dans ses mains ressemble à quelque chose qu’on connaît déjà mais qu’on a tâché d’oublier pour ne plus souffrir. Cet invraisemblable milieu de terrain remplis de taquineurs est émouvant tant il attire le ballon et les esthètes. Kroos, Götze, Özil et Müller sont les nouveaux Tigana, Giresse, Genghini et Platini. Depuis 1996, l’Allemagne n’a rien gagné d’autre que l’admiration et le respect de ceux qui pensent que le résultat le plus gratifiant n’est pas une coupe en laiton ou un trophée à accrocher à son contrat et à son maillot partout où on se déplace. La sélection qui gagnait à tout prix et qui poursuivait les enfants français jusque dans leurs cauchemars les plus secrets, décida un jour d’être aimée. C’est à croire que l’or ne fait pas toujours le bonheur.

Didier Deschamps mieux que Platini

En face d’eux pour cette demi-finale se dresse donc une montagne de complexes et de besoins de prouver au monde que la France aussi a «la gagne» dans le sang. Si elle a gagné en 1998 et en 2000 c’est parce qu’enfin, elle était devenue raisonnable et avait fait le choix du réalisme. Didier Deschamps était le nouveau sauveur il était ce «fin tacticien», ce «travailleur acharné», ce «combattant» dont la France avait besoin. Il avait une «méthode» dont il révélait quelques «secrets» au moment de se décanter pour Griezman ou Giroud. Si on voulait voir du beau jeu, nous avait-il un jour, on n’avait qu’à «aller voir jouer les vétérans !». Et tout le monde se marrait on nous montrant du doigt. Tout le monde ricanait en nous voyant trébucher. Mais bon sang, avant de devenir des machines à gagner, vous avez bien été des hommes, essayez de vous en souvenir. Qu’on nous dise ce que c’est que de jouer l’Allemagne «en touriste». Et si c’était cela justement qui nous manquait ? Cette faculté à s’émerveiller, à être prêt à traverser le monde juste pour le plaisir d’être ému par quelque chose d’inutile ? Qu’on arrête alors de pleurer en regardant Séville si c’est pour mieux se moquer ensuite du petit Valbuena (4 centimètres de plus que Giresse) et de toutes ces équipes si naïves qui pensent qu’on peut être heureux sans gagner à tous les coups. Pauvre Chili, pauvre Espagne, pauvre Italie, ils avaient fini par perdre, il nous l’avaient bien dit. Les pragmatiques avaient fini par avoir raison. Nous au moins, nous avions battu tous nos adversaires et étions qualifiés pour les quarts. Nous étions devenus l’Allemagne de 82. 

http://www.sofoot.com/l-allemagne-en-nous-186327.html