L’Argentine ou la mauvaise réputation

Samedi 12 juillet 2014

Argentine-Allemagne (finale)

Rio de Janeiro

À quoi jouent les Argentins ? Cette équipe peut-elle vraiment battre l’Allemagne ? Ils ont Messi, certes. Mais ils ne séduisent personne. L’Argentine a beau chanter, elle aura toujours mauvaise réputation

Ils ne vous regardent pas quand vous leur adressez la parole. Ils ne font aucun effort quand il s’agit de libérer une place, une chaise, un banc. Sur le visage, ils arborent toujours une ou deux cicatrices et cette façon d’être sûrs d’eux-mêmes. Ils sont souvent entourés d’autres qui leur ressemblent beaucoup. Pendant une coupe du monde, aucun d’eux ne porte d’autre couleur que le bleu ciel et le blanc. Accrochées à leurs bras, quelques brunes aux cheveux élégamment bouclées n’accordent absolument aucun regard à l’étranger. Si vous êtes distraits et occupés à commander un verre, elles peuvent à tout moment attraper votre siège laissé vide un instant, y installer tous leurs outils cabalistiques : sac à mains, mystérieux tissus transportés jusqu’ici, carnets ouverts, Thermos de maté. Si vous êtes encore plus inattentif, vos lunettes, votre téléphone ou même votre verre pourraient changer de propriétaire en un éclair. Assis à côté d’eux vous les entendrez brailler « He Cheeee, el enano va frotar la laaaampara y volvereeeeemos... (tu vas voir, le nain va frotter la lampe et nous reviendrons...)». Leurs compagnes vêtues elles aussi de bleu et blanc évoqueront un autre « Chiquiiiito Romeeeero las va a parar toooodas para su chiquiiiita..» (le petit Romero va tout arrêter pour sa petite). Les gamins qui traîneraient par là dans leur maillot coq sportif  flanqué du numéro 10, se mettraient ensuite à chanter, comme leurs pères avant eux «Volveremos, volveremos, volveremos otra vez, volveremos a ser campeones, como en el 86...». 

Che Gevara, Evita, Gardel et Maradona

Si l’Argentine a si mauvaise réputation en Amérique Latine c’est parce qu’elle parle de ses voisins en disant «eux, les Sud-américains» comme s’ils vivaient encore à des milliers de kilomètres de là, comme si leurs parents, leurs grand-parents, leurs arrière-grand-parents n’avaient jamais dû quitter l’Allemagne, l’Italie, l’Espagne ou la France en quête d’une vie meilleure. C’était le temps où l’Argentine prêtait de l’argent à l’Europe, où les Etats-Unis n’étaient pas grand chose et le pays au bord du Rio de la Plata ressemblait à un Nouveau Monde où il faisait bon s’exiler et rêver un grand coup. C’était le temps où Gardel chantait, où le Che n’était encore qu’un gamin de Rosario, où Maradona n’existait pas, Di Stefano venait de naître. C’était le temps où l’Argentine était encore joyeuse, juste avant que l’avion de Gardel ne s’écrase à Medellin (en 1935) juste avant que le tango soit changé en tristesse et le football en mélancolie. Parler de la grandeur en argentin, c’est toujours parler au passé révolu, c’est évoquer un temps qui n’existe plus mais qui reviendra peut-être. Parce que l’Argentine n’est plus rien, elle vous condamne inexorablement à la mort héroïque, c’est-à-dire à l’éternité « il y a peu de temps, raconte Valdano, j’étais à Bariloche en Argentine et j’ai vu un drapeau où il y avait à la fois Che Gevara, Evita, Gardel et Maradona. Bien sûr, si vous êtes déjà mort, vous sortez indemne de toute cela. Mais être un mythe vivant est ce qu’il y a de plus inconfortable.» Ce soir, 28 ans après Maradona, Messi peut se faire une place aux côtés de tous ces (presque) morts mythiques. Et vingt-huit ans c’est beaucoup quand on est né nostalgique.

40 millions de poètes

En fait, en y réfléchissant bien, le seul talent véritablement argentin n’est pas sur la pelouse. Il est dans les mots. Plutôt que de changer le réel, les Argentins ont décidé de changer les mots. Ce qui les rend irrésistibles c’est ce don de la métaphore pour rien. Exemple. Pour Menotti, la blessure de Neymar pendant son mondial c’était «comme si le fiancé n’était pas apparu à la Messe pour son mariage». Ils parlent de football comme ils parleraient de la vie, de l’histoire ou de Borges. Messi n’est pas un poète, certes. Mais le «pueblo futbolero» (comme l’appelle Sabella), lui, l’est. Après tout, Lio est bien de Rosario comme El Negro Fontanarrosa, le plus grand des poètes futboleros argentins. Quand il écrivit ses célèbres contes (Puro Fútbol) où il rédigeait les mémoires d’un ailier droit, décrivait les larmes du buteurs, expliquait ce que c’était que de mourir le jour d’un derby Rosario Central-Newell’s (El Viejo Casal), il anticipait en fait ce qui allait arriver ce soir. C’est à ce conte qui s’appelait Monito, du nom ce petit gaucher imaginaire de Rosario, qu’ils penseront tous quand La Pulga s’approchera du but allemand «Là, sur cette demi-lune, que certains appellent l’empanada, c’est là qu’on oublie tout, sa fiancé, son premier amour, tout ce qu’on a apprit à l’école, la Vieille qui criait, ‘viens je t’emmène’ dit el Monito à son âme soeur. Et il entra dans la surface, la ballon à ses ordres. Je ne sais plus si il y eut un ou quatre petits ponts. Il feinta de la hanche, mit le pied sur le cuir, on crut un moment qu’il allait frapper, mais alors surgirent deux autres sur lui, le libéro apparut et ferma la porte. Mais El Monito la tenait accrochée au pied. (...) Il se retrouva seul devant le gardien et la glissa dans un coin, comme une gifle. Mais pas d’un coup mordant, comme un reproche, non, plutôt comme une bourrade cordiale, celle qui te soutient, cette tape dans le dos qu’on donne à un copain à qui on dit ‘vas-y toi, je te regarde’. Et le ballon rentra sans demander la permission.»

Une finale, finale

Alors non, ils ne peuvent pas l’aider à mieux jouer - ils ne sont que des humains après tout - mais ils l’aideront à mieux parler, à sublimer son talent technique d’une ou deux métaphores fleuries, élevant ainsi l’art du crochet gauche à celui de l’allitération. Pire les Argentins jouent, mieux ils parlent. Ce soir ils vont donc l’aimer Lio, l’aimer pour ne pas qu’il reparte, l’aimer pour ne pas qu’il ne les abandonne à nouveau, pour qu’il reste dans leurs têtes pour toujours.  «El jefecito» comme ils surnomment Javier Mascherano, est chargé de veiller pour eux sur le mythe. Il n’est pas qu’une simple sentinelle devant une défense, Masche est surtout le narrateur officiel de l’oeuvre héroïque de son capitaine. Il croit à Lio comme on croirait au génie enfermé dans une lampe à huile «J’espère que Léo le fera» pria-t-il cette semaine. La manière dont l’Argentine a jeté sa destinée dans les pieds de son petit gaucher a quelque chose de terrifiant pour lui, mais de bouleversant pour tous les autres. Masche encore : «Leo a démarré le moteur de cette équipe grâce à ses premiers matchs et puis ensuite s’est adapté à ce dont le groupe avait besoin. Durant certains matchs il a dû se sacrifier beaucoup, plus même que ce que nous aurions voulu mais il l’a fait pour le bien de tous. J’espère vraiment que dimanche, nous pourrons nous aussi l’aider un peu plus encore que lui nous aide.» Ce soir c’est une «finale, finale» comme dirait Fontanarrosa. Lio doit apparaître et l’Argentine ressusciter. C’est le prix de la mauvaise réputation, «hijo de mil putas». 

http://www.sofoot.com/l-argentine-ou-la-mauvaise-reputation-186817.html

Ce que le ballon doit au vélo

Mercredi 9 juillet 2014

Argentine-Hollande (demi-finale)

Sao Paolo

La Coupe du Monde et le Tour de France se chevauchent pour quelques jours encore. Voilà pourquoi le match d’hier soir fut si long. Cet Argentine-Hollande n’était pas une demi-finale, c’était une étape de plat. 

Depuis qu’il n’y avait plus de coureurs dans nos stades vélodromes, on avait oublié ce que le ballon devait au vélo. Dans ces stades d’un autre type et d’un autre temps, la dramaturgie s’étalait sur une rampe circulaire qui prenait toute la place dans les tribunes. On n’était pas au vélodrome comme on était au théâtre, comme on eût profité d’un spectacle depuis notre siège. Non. On était au vélo comme on était dans le tambour d’une machine à laver. On venait y voir s’essorer les coureurs à l’arrivée d’un grand tour (l’arrivée du Tour de France au Parc des Princes jusqu’en 1967) et s’étourdir la tête plongée toute une après-midi à l’intérieur de cet anneau sonore et miraculeux. Pour les enfants installés en tribunes, ces rampes inclinées étaient des falaises autour desquels des coureurs fantastiques allaient voler comme des héros de bande dessinée. De temps à autres des évènements étaient organisés sur la pelouse centrale. Des championnats de boxe ou des matchs de football occupaient le vide le temps d’une réunion comme on eût occupé une salle polyvalente d’une commune rurale et isolée. Un jour c’était une brocante, un autre une réunion du conseil municipal, un autre encore, une salle de spectacle pour les gamins de l’école primaire. C’était le temps où le football n’avait pas encore droit à ses stades à lui. Alors notre imaginaire se construisit à l’intérieur de ces stades-coquillages qui recevaient des spectacles sportifs comme les coquilles reçoivent les crustacés décapodes qui cherchent un abris pour passer la soirée. La première finale de Coupe d’Europe Real Madrid-Stade de Reims fut célébrée à l’abris du vélodrome du vieux Parc des Princes en 1956. C’est dire comme on aimait le vélo.

Arras-Reims-Sao Paolo

Alors, depuis cinq jours un phénomène fabuleux se produit tous les jours. Nous passons nos après-midi à faire le tour de la France en hélico, à admirer des vaches qui courent dans un champs de la campagne anglaise, à accompagner des coureurs dévalant les chemins boueux remplis de pièges terribles pour eux mais imperceptibles pour l’automobiliste distrait (un pavé glissant, un dos d’âne insolent, un rond-point pris à rebours) et, l’arrivée proche (comptez une cinquantaine de kilomètres) on se pose toujours la même question : l’échappée arrivera-t-elle à bon port ? Après des heures à patienter que de courageux Flamands arrivent enfin à leur destination, nous les voyons finalement se faire avaler d’une bouchée par un peloton qui s’était pris de vitesse tout à coup. L’étape de plat se terminait par l’inexorable sprint massif, sorte de séance de penalties du vélo. Ce qui était miraculeux hier soir, c’est qu’une fois la terrible étape d’hier terminée, les vélos du Tour de France semblèrent tout à coup transpercer l’écran de télévision, traverser les océans, puis s’installer dans les tribunes de l’Arena Corinthians de Sao Paolo pour s’y mettre à rouler, à rouler. Le stade de football brésilien se transforma en une étape de plaine où l’on voyait des flamands se mesurer à des italiens (enfin presque, des argentins en fait). Sur la pelouse pas de fringale, pas de jambe dure, rien que de la souplesse dans le braquet et des coureurs bien en place. Comme une étape de transition, ce match était interminable.

Maillot orange

Il fallait aimer suffisamment ce sport pour être capable de distinguer quelque beauté poétique à cette rencontre. Exactement comme la poésie d’une étape de plat échappe au commun du téléspectateur pressé et avide d’émotions, la beauté métaphorique de cet Argentine-Hollande était exigeante et échappa par conséquent au commun des mortels. Pourtant ils étaient tous là. Enfermés dans leurs voitures transformées en cellules roulantes, il y avait les directeurs sportifs (Sabella, Van Gaal) au bord de la course qui criaient des consignes que personne ne respectait. Il y avait les grégaires (De Jong, Kuyt, Biglia, Zabaleta) qui remontaient les bidons, les fidèles seconds, ceux qui ne lâchaient jamais le leader (Sneijder, Mascherano ou Lavezzi) qui s’échinaient et puis surtout il y avait le leader. Il était tantôt sprinteur et réclamait qu’on le protégeât jusqu’aux dernier mètres de la course afin de pouvoir conclure le travail collectif d’un exploit explosif et personnel (Messi), tantôt grimpeur (Robben), il se faufilait dans les courbes inhumaines des cols hors catégorie. Plus on tâchait de le suivre, plus il semblait insaisissable. Son corps étrange - comme celui de Marco Pantani installé en danseuse - grimpait les cols comme il crochetait les défenses. Toujours de la même façon, toujours impossible à suivre. Hier soir, les équipes hollandaises et argentines ont préféré s’observer depuis le peloton, maintenir un rythme intense aux avant-postes et éviter toute échappée, toute erreur. Il fallait protéger les leaders et les propulser vers la décision finale. 

Arrivée massive

Ce match se termina donc par ce qu’on savait intrinsèque à ce genre d’étape. On eut beau tenté de rafraîchir le public, de montrer son sponsor lors d’un ou deux sprints intermédiaires (la fin de match de Robben, le coup franc de Messi), on se préparait à une arrivée massive qu’on savait aussi dangereuse qu’impitoyable. Pour ne pas s’endormir devant un tel match, il fallait se remémorer ces étapes qui traversent les paysages du Nord et semblent ne compter pour rien. Hier après-midi, durant la cinquième étape du Tour, les pavés furent plus dangereux que les cols alpins et eurent raison de Chris Froome, le grand favori. Quelques heures plus tard, Arjen Robben chuta à son tour. La Flandre invincible de Van Gaal dut remplacer Martins Indi dès le début de la deuxième mi-temps. Toute la stratégie de l’équipe s’effondra alors. Son meilleur spécialiste, celui qui s’était préparé depuis des semaines et avait remporté l’étape précédente, Tim Krull, ne pourrait pas entrer en jeu pour le sprint final. La Hollande devait remporter l’étape en s’échappant au score. Mais les Argentins, bien conscients de l’impondérable qui avait frappé l’équipe en maillot orange, surent contrôler la course et lui imprimer un rythme et une rigueur qui empêchèrent toute exploit individuel. Javier Mascherano fut le Fabien Cancellara de l’Argentine, le rouleur qui s’installe aux commandes de l’équipe et impose son rythme à tout le peloton. La journée se termina ainsi par un sprint lancé et, les flamands privés ainsi de leur spécialiste, chutèrent deux fois. Ce que le ballon doit au vélo c’est exactement cette poétique du voyage initiatique. Chaque étape, chaque obstacle qui semblait trivial et insignifiant à l’automobiliste, devenait une admirable épreuve de bravoure et de dépassement de soi pour le cycliste. Ce que le ballon doit au vélo c’est l’art de la chute.

http://www.sofoot.com/ce-que-le-ballon-doit-au-velo-186682.html