Pourquoi Cristiano va gagner le Ballon d'or

Si Cristiano Ronaldo doit remporter le prochain Ballon d’Or, ce n’est pas pour des raisons superficielles. Il y a longtemps que Cristiano Ronaldo n’est plus un homme. Ce trophée doit lui revenir, c’est une question de santé mentale.

C’est compliqué d’évaluer un homme. Il a beau, deux fois par semaine, s’exposer à l’examen de nos yeux avides, se remuer tant qu’il peut, étendre un peu plus à chaque rencontre l’éventail déjà très ouvert de ses qualités techniques, c’est dur de décider. On voyait bien comment il s’y prenait pour nous faire plaisir et tous les sacrifices qu’on devinait pour atteindre une telle exposition (il règne sur un royaume de 100 millions de fans sur Facebook), on l’encourageait même. Pour en arriver là, bien sûr, il avait payé le prix de la gloire et de l’ascèse que le sport de haut niveau suppose, pourtant quelque chose nous chiffonnait encore. À chaque apparition, c’est encore lui qui nous offrait des récompenses. Comme il n’était pas rockeur et qu’il ne pouvait pas nous faire cadeau d’une mélodie connue en fin de concert, Cristiano nous offrait quelque chose d’autre, des échantillons de génie. À chaque but marqué, comme d’autres dédient leur meilleur tube à un public déjà conquis, CR7 offrent toujours les mêmes secondes de célébration à déguster. Tournant le dos vers le public, il contracte les muscles et offre son nom et son numéro à tous les spectateurs, même les plus hostiles. Son talent n’est pas mesurable parce qu’il n’est pas exactement celui d’un footballeur. Son génie n’est pas strictement sportif. 

Le football ne suffit pas

Il ne faut pas admirer dans Cristiano la résistance physique d’un grand athlète ou l’intuition invisible d’un stratège napoléonien. S’il avait voulu uniquement être joueur de football, comme Zidane l’a été, comme Iniesta l’est encore, Ronaldo aurait choisi une autre discipline, peut-être le rugby ou le handball. On aurait alors admiré des vertus inattendues pour de tels sports mais qui auraient des qualités autrement plus footballistiques : dans le rugby il aurait eu la science de l’exploit individuel, dans le hand celle de la reprise de volée. On aurait salué cet artiste tout en lui reprochant de nier l’essence propre de son sport, de le pousser un peu trop loin. Mais c’est le propre du génie. Le talent  qu’il déploie se manifeste toujours aux limites de sa discipline, comme si son sport était trop petit pour le recevoir tout entier, comme s’il vivait à la marge de tous les autres amateurs et que, le temps d’un match, il offrait en partage à son public ces vertus uniques et prodigieuses pour venir à bout d’adversaires toujours plus exigeants, le talent de Ronaldo est beaucoup plus abstrait qu’une simple collection d’habiletés techniques. Le sport qu’il pratique n’est pas que le football, c’est un mélange de basket, d’athlétisme, de descente et de slalom. S’il fallait absolument le ranger dans une discipline, Ronaldo serait en fait un artiste silencieux qui ne disposerait que de son corps pour nous raconter des histoires. Il jouerait de la gravité et de la pesanteur de ses membres, comme d’autres du piano ou du violoncelle. Un jour ce serait un crochet, un autre un coup du foulard ponctué d’un clin d’oeil ou d’une reprise de volée spectaculaire. Cristiano ne joue pas, il danse.

Ronaldo en collants

Voilà pourquoi il y a toujours chez Cristiano quelque chose qui se refuse aux imbéciles, à ceux qui professent le bon sens poujadiste du foot qui paie, du collectif sur l’individu, du vrai artiste contre le charlatan, des choses utiles contre l’accessoire. «Quelle est la substance de Cristiano ?» se demanderaient-il. L’air, répondrions-nous. L’air c’est-à-dire le vide. Et Cristiano se suspendrait dans l’espace, jouerait en proposant des mouvements inattendus, des gestes qu’on n’aurait jamais imaginés (voyez cette reprise de volée en coup du foulard contre Cruz Azul). Le petit-bourgeois ricanerait comme il l’avait fait devant le Sacre du Printemps, devant les ballets de Béjart ou de Marta Graham. Devant le spectacle insupportable de la sensibilité et au nom d’un mystérieux bon sens artistique, le poujadiste ne se serait intéressé qu’aux collants «ridicules» des danseurs, qu’aux mouvements  «empruntés» et «anti-naturels» proposés par le chorégraphe, plutôt que de se laisser porter par l’esthétique d’ensemble et remué par les émotions qu’elle provoquait. En réalité ce qu’ils aiment, les poujadistes, c’est tout ce qui leur ressemble. Ils s’inventent des remises de prix inutiles pour le seul plaisir de ne récompenser que ceux qui ne sont pas différents d’eux, de leurs aspirations ridicules, de leur médiocrité quotidienne «toute la mythologie petite-bourgeoise, écrit Barthes, implique le refus de l’altérité, la négation du différent, le bonheur de l’identité, l’exaltation du semblable». Ils ont donc une idée très précise de ce qu’est le football. Celle de Cristiano est différente. Alors, bêtement, ils ricanent.

La fin de l’histoire

Car pour eux le vrai foot, celui de toujours, celui qui mérite qu’après Yachine, un autre gardien de but soit «enfin» récompensé (le poujadiste a une vision téléologique du Ballon d’Or car son époque est toujours la dernière et après lui, bien entendu, arrivera le déluge). Au fond, ils en sont persuadés, si leurs ancêtres n’avaient jamais honoré Zoff, Meier, Kahn, Lama, Schmeichel, van der Sar, c’est qu’ils étaient un peu idiots. Voilà le drame, pour Ronaldo, de cette grande élection aux enjeux minuscules. C’est l’unique jour dans l’année où ceux qui n’étaient jamais parvenu à l’arrêter sur le terrain, dans les tribunes ou dans les souvenirs, ceux-là même dont il se moquait quand il battait tous leurs records, allaient pouvoir donner libre cours à leur ressentiment et prendre leur revanche dans les urnes. Ils attendaient ce moment depuis de longs mois. Avoir le plaisir de le voir s’agiter devant eux au moment des votes, quémander leurs honneurs, réclamer leur attention, c’était le cadeau de Noël des eunuques. L’élection du Ballon d’Or est le seul moment de l’année sportive où le destin du plus fort dépend de la volonté de tous les autres. Qui protègera donc le fort contre ces faibles ? Qui osera reconnaître dans ce joueur l’exceptionnelle régularité dans les performances, l’exemplaire éthique sportive et la volonté inébranlable d’être toujours indispensable ? Le football de Ronaldo est d’une profondeur inaccessible au bien-pensant. En exigeant le Ballon d’Or pour cet homme on ne mettra ni les rieurs, ni les bourgeois de notre côté, certes, mais on rendra grâce à la plus belle des qualités, l’intelligence.

http://www.sofoot.com/pourquoi-cristiano-ronaldo-va-gagner-le-ballon-d-or-193643.html

Les jardins de Messi

Voilà dix ans que Leo Messi habite tous nos résumés et tous nos records. Il est le meilleur du monde depuis le jour où il a commencé le football. Mais parfois être le meilleur ne suffit pas. Dans les jardin où Messi a été enfant, les héros ne s’appellent pas toujours Leo. 

On ne devient pas un génie sur n’importe quel terrain vague. Pour retrouver le jardin où nous avons été enfants, il faut prendre son temps, marcher quelques heures et divaguer un peu. Au bord de la route de campagne qui nous mènerait vers ce terrain municipal idéal, il y aurait un mur de vieilles briques irrégulières sur lequel on s’inventerait des armées d’adversaires imaginaires qui nous bombarderaient de talonnades dans la course et de contrôles orientés. On s’appliquerait beaucoup avant de rendre la balle à Pelé, Maradona, Pasarella, Bati, Kempes, et à tous ces héros qui nous accompagneraient dans notre quête du geste parfait. On contrôlerait de l’intérieur du pied gauche et on passerait de l’intérieur pied droit juste devant nous. Contrôle-passe. Contrôle-passe. Ensuite, du droit, sans contrôle, un crochet, but. Après des centaines d’heures de pratiques devant le mur à demi effondré, on arriverait même à ne plus regarder nos pieds du tout. On devinerait où se trouve le ballon juste à l’entendre taper contre la brique et rebondir sur le macadam sec. Puis, le week-end suivant devant les copains et les parents armés de caméscopes, le maillot rouge et noir sur le dos, on se faufilerait si effrontément entre nos adversaires que tous les week-ends on nous appellerait Diego. Même si notre vrai nom, en fait, ce serait Leo. 

Rosario en lui

Léo Messi est né à Rosario et «Rosario c’est une manière exagérée d’être argentin», dit un jour Valdano. Elle abrite le destin méandreux des âmes tourmentées, de ceux qui aiment être fous, mais toujours artistement. Il faut casser beaucoup plus de fenêtres et de pots de fleurs qu’ailleurs pour avoir le droit de voir son visage peint sur le même mur que celui du Che Gevara, de Tata Martino, de Marcelo Bielsa, du Trinche Carlovich, de Fito Paez, del Pocho Lavezzi ou d’Angel Di Maria, tous natifs de là-bas. Léo a beau y avoir lui aussi passé son enfance, il ne leur ressemble pas. Soyons sincère, il est tellement sage, tellement gentil qu’à côté de tous ces révolutionnaires, les couleurs trop fades de son portrait s’effaceraient derrière l’éclat de ceux de ces glorieux voisins. Il est tellement bien élevé que pour se mettre à l’admirer, il faut se forcer un peu. Heureusement qu’il est talentueux. Imaginez un Léo Messi qui n’aurait pas les mêmes dons, la même rapidité, la même voracité. Il n’intéresserait personne et son visage de gamin des campagnes ne séduirait que ses voisines. Pour le secouer un peu Roberto Fontanarrosa, immense auteur de Rosario, lui aurait dit comme dans son livre Púro Fútbol «Tu ne pourras jamais être une idole si tu es trop parfait, mon vieux. Si tu n’as pas un peu de vice, si on ne t’a jamais attrapé en tort...Comment, bon dieu, veux-tu que les gens s’identifient à toi ? Qu’est ce que t’as en commun, toi, avec tous ces singes en tribunes ?»  

Les amours de jeunesse

Il faut dire qu’en plus en Argentine, on n’aime pas trop les jeunes. Les foules ont appris très tôt à ne pas tomber amoureuses de promesses, celles qui quittent le pays à la première occasion. Le public préfèrera toujours confier ses états d’âmes aux vieux lions dont personne ne veut plus en Europe comme Palermo, Verón ou Ortega plutôt qu’aux jeunes premiers élégants et bien élevés comme Banega, Gago ou Messi. Ils embrassent tous leurs maillots quand ils marquent un but devant les Barras Bravas. Mais on sait trop bien ce qu’ils feront, les novices, juste après, quand un Airbus pour l’Europe s’approchera un peu trop près d’eux. Ils s’exileront sur l’autre hémisphère. Et, des années plus tard, au hasard d’une éventuelle sélection avec l’équipe nationale, les plus nostalgiques les retrouveront dans la lumière du Stade Monumental le temps d’une interminable éliminatoire pour un Mondial trop lointain. Ces quelques collectionneurs patients se remémoreront leurs exploits passés, jureront qu’ils les avaient vu un jour il y a des années sous le maillot de River, Boca ou Newell’s. Mais tous les autres, un peu comme ces enfants malheureux qui préfèrent effacer les mauvais souvenirs plutôt que de souffrir pour toujours, diraient qu’ils ne s’en souviennent plus. Maradona, Kempes ou Riquelme, eux, avaient attendu avant de traverser l’Atlantique. Ils méritaient qu’on les pleure, qu’on les aime. En 2000, quand il quitta Rosario pour Barcelone à l’âge de 13 ans, Messi était déjà du passé.

La résurrection de Messi

Cinq ans plus tard, pour son premier match avec l’Argentine, le petit Diego de Rosario, réapparut bruyamment. C’était le 18 août 2005. L’Argentine affrontait la Hongrie en match amical à Budapest. On n’avait un peu oublié ce gamin depuis qu’il avait quitté le pays pour Barcelone il y a quelques années. Comme tant d’autres promesses avant lui, il s’était envolé. Son père, Jorge, l’avait accompagné en Catalogne, laissant le reste de sa famille rentrer à Rosario. Léo y passait chaque année ses vacances. Il avait finalement grandi. C’était à peu près tout. Rien de renversant. Pas de quoi remplir une somme théologique à l’usage des gentils. En Europe ils avaient beau dire que ce Leo Messi serait le nouveau Maradona, à Rosario on s’en méfiait d’autant plus. Les européens avaient-ils jamais compris qui était Diego ? Et puis un gamin de Rosario qui a grandi en Catalogne est-il toujours un gamin de Rosario ? Ne lui avait-on pas proposé de jouer avec l’Espagne ? Certes, le gosse avait choisi l’albiceleste mais l’Argentine, elle, n’avait pas encore choisi Messi. Elle devait juger sur pièce, voir le gamin en costume. 

Une paire de coudes

À la soixante-quatrième minute de ce match il remplaça donc Lisandro Lopez et fit ce qu’on n’attendait plus de lui depuis longtemps. Sur le terrain Ferenc Puskas de Budapest, Lio contrôla le ballon à 40 mètres des buts hongrois, se retourna puis partit balle collée au pied gauche, maillot bleu et blanc dans le vent. Il fit le tour de Vanczak mais le milieu hongrois ne le lâcha pas pour autant. «je l’ai passé mais il a continué à s’accrocher à moi, raconta Lio quelques heures plus tard. Alors j’ai essayé de me détacher pour pouvoir continuer mais l’arbitre a considéré que je lui avais donné un coup de coude». Il faut le voir sur les vidéos lever les bras au ciel et taper sur ses cuisses d’agacement, comme s’il avait été le numéro 10 de l’Argentine depuis sa naissance en 1987. José Pekerman, le sélectionneur de l’époque, comprit immédiatement qui était ce gamin capricieux« Leo a réalisé un dribble pour son premier ballon». Mais surtout, il asséna deux coups de coude dans le visage de son opposant direct. Et pour son premier match avec l’abiceleste après 18 ans d’attente, il vit un carton rouge 30 secondes après être entré sur le terrain. Buenos Aires éclata de rire. Rosario frémit, de joie.

Don’t cry for me Barcelona

À Barcelone, quelques mois plus tôt, le 16 octobre 2004, il avait débuté avec la même insolence dans un derby contre l’Espanyol. On parlait de lui depuis des mois dans les bureaux et les tavernes de la ville. Il y avait, disaient-ils, un gamin encore plus fort que Ronnie, plus rapide, plus précis qui jouerait bientôt en équipe première et qui avait déjà disputé quelques minutes en amical contre le Porto de Mourinho l’année précédente. Fabregas et Piqué avaient quitté le bercail mais lui, la perle de la cantera, était toujours là. Ajouté aux petits Andrés Iniesta et Xavi Hernandez, cette équipe pourrait bien valoir le coup d’oeil dans quelques temps. Enfin, c’est ce qu’ils pensaient. Pour dire vrai, quand ils virent cette puce sursauter d’un ballon à l’autre pour son premier match, ils comprirent seulement pourquoi depuis les catégories inférieures on le surnommait la Pulga, le petit argentin. Installé côté gauche, puis côté droit, numéro 30 dans le dos, puis numéro 19, le gamin sautait partout. Mais à part quelques contrôles élégants, Ludovic Giuly qui arriverait quelques mois plus tard, n’aurait pas à s’inquiéter pour son couloir droit. Pourtant si on avait regardé plus attentivement les réactions de ses aînés on aurait vu quelque chose de prémonitoire. Le sourire de Ronnie ou plus tard l’attitude paternaliste de Thierry Henry à son égard, trahissaient en réalité l’inquiétude des anciens devant l’aisance de cet ado attardé dont il surent, quelques mois avant le commun des mortels, qu’il les enverrait tous à la retraite. Ainsi plutôt que de l’étouffer pour l’empêcher d’éclore, ils firent mine de le protéger et d’en être les grands bienfaiteurs. Le 10 brésilien lui servit ainsi un caviar pour un premier but sur lob salué par une ovation du Camp Nou et de tout le banc de touche du Barça. Hors-jeu. Raté. Alors comme pour montrer que cette passe et cette chorégraphie ne devaient rien au hasard, ils répétèrent quelques minutes plus tard exactement le même enchaînement. Cette fois-ci le gamin était bien aligné et glissa un lob rigolard pour son premier but. Tout le monde debout. Messi sur les épaules de Ronnie. Ce miston était vraiment différent. Différent, c’est-à-dire pas comme eux. Ce qui, pour l’ancien qui vit sous la menace permanente de la ringardise, n’est jamais une très bonne nouvelle.

Le football régressif

En le voyant ainsi n’en faire qu’à sa tête sur les terrains du monde, le storytelling des marketeurs se mit rapidement en place. C’était à notre tour d’en avoir plein les yeux. Des centaines de séquences vidéos tournées maladroitement par des inconnus dix ans auparavant sur des terrains d’enfants, apparurent dans tous les récits, tous les reportages. Sur ces films amateurs en libre accès on y contemplait toujours la même chose : un gosse minuscule à la silhouette familière qui en dribblait des dizaines d’autres et qui aurait pu être n’importe qui. Notre mémoire absorbait ces contenus jusqu’à tous les mélanger. Et l’incroyable se produisit alors. Contre Albacete, Chelsea, Valence ou Madrid, ce n’était plus ce jeune ailier qu’on voyait mais ce gamin-là, celui qui dévalait les terrains vagues dans les vidéos, qui célébrait chacun de ses buts comme si c’était le dernier. Certes le nôtre était un peu plus grand et le terrain d’une autre couleur. Mais tout le reste était pareil, y compris le talent. En fait, ils avaient raison à Rosario. Messi n’avait pas changé, il avait juste grandi. Il suffisait de bien le regarder. L'acculturation européenne n’avait rien effacé de sa nature. Il portait toujours en lui le football sauvage de Rosario, celui où il n’y a ni équipes, ni amis, ni camarades. Quand les autres vivaient à l’heure du football moderne et scientifique, s’entraînaient, se civilisaient, Léo vivait encore dans le monde merveilleux du petit pont aller-retour et du chacun pour sa peau. Comme nous à la grande époque, il voulait toujours jouer, absolument tous les matchs, ne jamais aller se coucher. Sauf que lui le faisait maintenant en première division. 

La maquina du Barça

Le drame c’est qu’à côté de lui, tous ces joueurs qu’on pensait grands, devenaient tout à coup normaux. Marquer 20 buts par saison n’avait plus rien de si héroïque. Même Ronnie abandonna le football et se jeta dans la nuit catalane au moment même où Messi allait devenir grand. En fait, ce n’est pas Barcelone qui domestiqua Leo mais plutôt Leo qui ensauvagea Barcelone. Exemple. Un soir de mai 2009, Guardiola s’enferma dans son bureau. Examinant le nombre infini de vidéos dont il disposait sur le Real Madrid de Juande Ramos, son adversaire du lendemain, il cherchait la solution. Tout à coup il prit son téléphone «Léo, c’est moi Pep, il faut que je te dise quelque chose d’important. Viens ici, maintenant». Le petit 10 accourut à l’appel de son chef. Arrivé sur place, Pep l’installa devant lui et lui révéla un secret «Demain à Madrid tu vas commencer sur le côté comme toujours. Mais quand je te ferai un signe tu passeras dans le dos des milieux et tu bougeras dans cette zone là.» Le lendemain il prit un instant pour au moins avertir Xavi et Iniesta «si vous le voyez devant les défenseurs, n’hésitez pas à donner le ballon à Léo pour qu’il aille tout droit vers Iker». Après 10 minutes de jeu et un but madrilène marqué, il fit ce fameux signe. Messi s’installa à son nouveau poste. Le traditionnel 4-3-3 barcelonais explosa. Metzelder et Cannavaro, les défenseurs madrilènes, furent immédiatement emportés par la déflagration. Le 2 mai 2009, le Barça écrasa le Real chez lui 2-6 grâce au falso 9 et entama sa folle série de titres, de gloire et de révolutions. Le Barça de Guardiola gagnera 14 trophées de 19 disputés et Messi, resurgissant ainsi dans l’axe sous n’importe quel prétexte, brisa un à un tous les records et toutes les rigidités tactiques possibles. Il y eut Pedernera à River, Hidegkuti chez les Hongrois, Di Stefano au grand Real, Laudrup chez Cruyff, il y aurait maintenant Léo au Barça.

Maudite Argentine

Alors évidemment en Argentine on lui en voulut un peu de tout ce numéro. Un 10 argentin qui ne brille ni avec Boca ni avec la sélection ne mérite pas d’être souvenu au-delà d’une ou deux décennies. Ils réclamaient beaucoup plus que quelques buts ou quelques passes décisives en éliminatoires pour donner leur amour. Eux aussi voulaient perdre la raison et devenir fous. Ils n’attendaient que ça. Pourtant Léo dut patienter sept ans avant de briser la glace, avant de finir de prouver qu’il était toujours le gamin qui avait quitté Rosario quelques années plus tôt. La fêlure se produisit lors d’un match amical en 2012. En marquant un hat-trick contre le Brésil, il avait battu à lui tout seul l’ennemi héréditaire. Après 70 matchs à douter de lui et de ses motivations, les hinchas argentins entérinèrent l’exploit et entamèrent enfin le long processus d’adoption du gamin de Barcelone. La Coupe du Monde au Brésil finit de payer la dette que Leo avait contracté avec les coeurs de son pays le jour où il avait osé devenir le meilleur du monde beaucoup trop loin de chez eux. En portant son équipe jusqu’en finale du Mondial, Leo Messi était enfin digne d’amour «Nous avons redonné à l’Argentine la place qu’elle mérite» dit-il après le match. Léo rentrait au pays. Mais pour combien de temps ?

Les enfants de Léo

Combien de matchs devront passer avant qu’il ne disparaisse à nouveau ? Dans dix ans, quand on nous montrera les résumés du week-end et qu’on ne verra plus ce minuscule ailier droit débouler devant les défenses et claquer des grands coups de fouets dans les lucarnes opposées, Leo Messi nous manquera-t-il ? Regretterons-nous tous ses buts et tous ses records ? À Rosario, sans doute, ils se souviendront de ses crochets et de ses accélérations sur le terrain vert. Ils parleront encore de ce 2-6 ou de cette finale contre l’Allemagne mais dans un soupir, ils regretteront toujours qu’il ne leur eût jamais offert un Mondial. Tous ces buts et tous ces exploits étaient beaux. Ils les avaient impressionnés, ils l’admettront. Mais, au fond, leur étaient-ils destinés ? Ils auraient aimé le voir souffrir au moins une fois juste pour pouvoir lui ressembler un peu et ainsi percer le mystère inhabituel de ce génie silencieux. Ils diront, pour s’excuser de tant d’ingratitude, que c’est à cause des dirigeants argentins et puis de toute cette pression que le petit Messi ne put jamais jouer libéré avec l’Albiceleste. Ils s’en voudront même peut-être d’avoir autant exigé d’un gamin de 25 ans. Il n’y pouvait rien, il était comme ça. Et puis sur cette conclusion réalise ils s’installeront devant leur écran, l’oublieront un peu et en voudront cette fois-ci aux autres jeunes qui s’en iront. Dans les jardins, les gosses feront rebondir à leur tour le ballon contre le même mur de briques. Au moment de marquer leurs buts imaginaires, se prendront-ils pour Léo Messi ? Non. Dans les jardin où nous avons été enfants, tous les gamins s’appellent toujours Diego.

http://www.sofoot.com/messi-putain-10-ans-190382.html

À l’ombre des héros

Lundi 14 juillet 2014

Argentine-Allemagne (finale)

Victoire allemande

La Coupe du Monde 2014 c’était hier. Il est temps de plonger dans notre mémoire et d’organiser toutes ces images pour ne pas trop en oublier. Les souvenirs de la finale de la Coupe du Monde 2014 reposent sur les étagères les plus précieuses de notre mémoire, celles de notre enfance. 

Ce Mondial vient d’entrer dans le coffre de nos vieux souvenirs d’enfants. Quelques heures étaient passées mais il semblait déjà que ce fût un siècle qui nous séparait du bon temps. C’était hier et c’était déjà il y a des années. Quatre ans c’est interminable quand on est encore un enfant. Noël est toujours dans trop longtemps et les grandes vacances de fin d’année sont toujours trop courtes. Patienter de septembre à juin nous était impensable tellement la durée qui nous séparait de la fin de l’année semblait infinie. Il allait se passer tellement de choses désagréables avant qu’on soit tranquille : le premier, le deuxième, le troisième trimestre, les moyennes, les féloches, les avertos. Il y aurait tellement de devoirs à rendre qu’on était même prêts à renoncer aux grandes vacances pourvu qu’on évitât ainsi les problèmes de maths et les dictées. Quand on est enfant le temps ressemble à un océan infranchissable rempli d’interros surprises et de contrôle de maths. On en finit jamais de toutes ces leçons à apprendre, de toutes ces épreuves qu’on nous inflige. Alors imaginez un peu, quand, après quatre ans d’épreuves, juste au début des vacances d’été, arrivait un Mondial... L’évènement prenait tout à coup une importance mythologique. 

Elle s’appelait Sophie, Delphine ou Déborah

On se souvient de son premier mondial comme de sa première amoureuse. On se souvient très clairement que c’est elle qui nous avait emmené derrière ce platane et que c’est elle aussi qui nous avait pris la tête à deux mains et nous avait embrassé la première. Au début on avait trouvé cela un peu dégueu mais, après quelques secondes passées à tourner la tête comme dans les films, on avait fini par succomber à sa maîtrise de l’art de la galoche. Elle s’appelait Sophie, ou Delphine ou Déborah. On ne souvient plus vraiment de son prénom. Mais il y a une une chose dont se rappelle très bien. Il faisait très chaud et c’était la Coupe du Monde en Italie. Oui voilà, c’était en 1990, la France n’était pas qualifiée mais à vrai dire, on s’en fichait un peu, on ne savait pas ce que voulait dire la France en Coupe du Monde. On n’avait pas encore été champion du monde. Cette année-là nos héros s’appelaient Gary Lineker, Chris Waddle, Carlos Valderrama, Roger Milla, Toto Squilaci et Diego Armando Maradona. On ne savait pas où était la Colombie ou le Costa Rica, on n’avait jamais entendu parler de Maracanazo, du match de la honte ou de France-RFA 82, mais on savait que la finale se jouerait à Rome et on avait absolument tout regardé pour être sûr de ne jamais rien oublier. Même les prolongations, alors que c’était l’heure d’aller dormir. Même la finale Allemagne-Argentine, alors qu’on n’était même pas pour eux. C’était le match d’il y a 24 ans. Et c’était aussi celui d’hier.

Avoir 10 ans pendant un Mondial

De quoi se souviendront les petits qui ont regardé le Mondial pour la première fois cette année ? Il y en avait plein les tribunes de Belo Horizonte pour Brésil-Allemagne en demi-finale. Ils pleuraient comme si leurs parents les avaient abandonnés au milieu d’un centre commercial, comme si Neymar avaient été capturé par d’étranges monstres venus du ciel et l’avait emporté très loin d’ici. Quand on a 10 ans on sait ce que c’est que d’avoir le coeur brisé. Plus tard on prendrait un air attendri en riant de tous ces motifs futiles qui comme eux nous avaient fait pleurer à l’époque. Mais à l’instant de l’enfance, toutes ces éliminations et tous ces drames sportifs, semblent insurmontables. Quand on a 10 ans, notre imagination n’est pas assez vaste encore pour se figurer que, quatre ans plus tard, la même compétition se reproduirait et qu’il sera alors temps de prendre sa revanche. Il n’y a que les grands qui se consolent en parlant de patience. Ils s’imaginent que quatre années à attendre ce n’est pas si grave. Mais quand on a 10 ans et que son équipe vient de perdre 7-1 devant ses yeux, tout est beaucoup trop grave. Une peine d’enfant est toujours inconsolable 

Du côté de chez Kroos

Notre imagination est «comme un orgue de barbarie détraqué qui joue toujours autre chose que l’air indiqué» (M. Proust, Du côté de Guermantes). Pour profiter de la beauté de cette mélodie déglinguée il faut apprendre à s’éloigner de tous ces résumés et toutes ces images qu’on impose à notre mémoire. On ne résume pas son enfance en un clip de 2’30. Pour se souvenir correctement il faut se laisser aller à la rêverie. Apprendre à flâner dans le monde des sensations passés. Dans 4 ans, dans 8 ans, dans 12 ans, aucun résumé n’en parlera, mais on n’aura certainement pas oublié la façon religieuse dont Toni Kroos, le joueur allemand au visage de premier communiant, posait son ballon sur la pelouse. Il le laissait sur le tapis vert  au pied d’un poteau de corner comme il l’eût fait d’une offrande au pied d’une Sainte Vierge imaginaire. Il est impossible d’oublier cette façon d’entamer cette course d’élan; quelques petits pas rituels pour entonner le rythme qu’il faut, les yeux fixés sur le cuir et la tronc quasi immobile, il amorçait trois pas et frappait la balle comme on eut donner une tape dans le dos à un copain un peu timide dans une cour de récré. Sans lui on n’aurait pas osé abandonner la partie de foot sur le bitume pour se retrouver seule avec une fille qui se serait sans doute appelée Sophie, Delphine ou Déborah. On n’aurait pas voulu être démasqué. 

L’art de l’hypoténuse

L’élégance de Toni Kroos est un souvenir délicat qu’il faudra soigner comme on soigne encore les récits de nos meilleurs chahuts en cours de maths. La courbe du ballon frappé par le joueur allemand, ressemblait à ces longues leçons de géométrie où, avec nos équerres, nos rapporteurs et nos compas, nous découvrions les sonorités étranges de la terminologie scolaire : théorème de Pythagore, géométrie euclidienne, quadrilatère et triangle isocèle. «Dans un triangle rectangle, le côté opposé à l’angle droit est l’hypoténuse». On l’avait souligné en rouge pour ne pas oublier d’apprendre cette phrase de retour à la maison. Toni Kroos était ce camarade sage et appliqué qui savait dessiné des angles droits sans règle ni équerre. Sur ce corner à la 46ème minute, le ballon était suffisamment bien brossé pour tomber juste devant la cage de Romero tout en se maintenant, grâce à cet effet indéchiffrable, à une distance inaccessible aux mains du gardien. Il n’y avait qu’à entrer dans la balle pour provoquer l’intersection de la trajectoire du ballon avec la ligne de but. Tandis que Toni Kroos venait de ressusciter le charme perdu de l’hypoténuse, nous découvrions à nouveau la beauté nostalgique des triangles rectangles de notre enfance. À la 47ème minute, Höwedes frappait le montant gauche de Chiquito Romero. Sur un coup de crayon, l’Allemagne aurait pu être championne du monde, comme en 1990. 

Le monde selon Higuaín

Mais nous qui avions l’expérience des finales de Coupe du Monde - on en avant vu déjà six ou sept - on savait très bien qu’on ne marquait pas un but dans un tel match en toute impunité. Aussi facile que la conclusion d’une action eût pu sembler, un face à face inattendu avec un gardien lors d’une finale est une épreuve initiatique dont seul le héros exemplaire sortira sauf. C’est peut-être ce qui est arrivé à Higuaín à la dixième minute quand, surpris par une passe en retrait manquée, il se trouva seul devant Neuer. La passe involontaire avait suivi une courbe parfaitement hyperbolique au-dessus de Hummels et tomba exactement dans les pieds de l’Argentin. À la finesse du trait on reconnut immédiatement que Kroos en était encore le dessinateur. Même quand elles se trompaient de sens, ses lignes étaient fines et harmonieuses. Dans n’importe quel autre match Higuaín aurait contrôlé, attendu que le gardien sortît du but et marqué avec classe et sang-froid. Dans n’import quel match, mais pas dans celui-là.

La malédiction bretonne

Hier soir, juste au moment de frapper, il avait vu sa vie défiler devant ses yeux. Un but en finale de coupe du monde est quelque chose d’inégalable et dont il faut se montrer digne tout le reste de sa vie. Il faut avoir suffisamment de vanité pour s’imaginer être à la hauteur d’une telle destinée. La peur de marquer, c’est la peur de ne plus jamais être à la hauteur du souvenir que les autres auront de vous. C’est toujours rappeler à la moindre de vos hésitations que si vous aviez marqué ce fameux but en finale de coupe du monde, c’était la chance qui en était l’auteur, pas votre talent. Ce que les autres pensent être une bénédiction est en réalité un fantôme avec lequel il allait falloir composer jusqu’à la fin de votre existence de buteur maudit. Stéphane Guivarc’h, breton de naissance comme Higuaín, vivait tranquille depuis ses deux échecs en finale de 98. Il avait su avant les autres que le seul capable de montrer plus tard à la hauteur de deux buts marqués en finale de coupe du monde, c’était Zizou, pas lui.

Marquer les esprits

Voilà pourquoi Palacio manqua à son tour son face à face. La mémoire collective n’aurait jamais accepté qu’il fût l’auteur du but qui donnât le trophée au vainqueur. Pour avoir le droit d’entrer dans les mémoires il faut la vanité des génies. Il faut être Burrachaga, Brehme, Zidane, Ronaldo, Iniesta ou Götze pour ne pas sentir sa colonne vertébrale vibrer au moment de se présenter seul devant le but. «Quand Cesc Fabregas me passe le ballon, je sais exactement ce que je vais faire et je sais que je vais marquer», Iniesta le savait en 2010 comme Brehme en 90, Zidane en 98, Ronaldo en 2002, Iniesta en 2010, Götze en 2014. Schürrle s’enfonça sur le côté gauche, centra au premier poteau et, plutôt que de se précipiter comme l’aurait fait tous les autres mortels, il leva la tête, bomba le torse et contrôla de la poitrine. C’est à ce moment précis qu’il sut exactement ce qui allait arriver ensuite. Il marqua d’une reprise du gauche et au moment de célébrer son but, n’eut même pas l’air surpris. Il venait d’inscrire un but qu’on oublierait jamais et était fier de lui. C’est dire comme il méritait d’être immortel. 

La victoire de l’expérience

Quand le ballon franchit la ligne à la 112ème minute, notre expérience nous dit que le match était fini. Il fallait être un gosse pour croire qu’il y aurait le temps de remonter le score puis de jouer une séance de tir au but. Si les gamins étaient prêts à jouer une finale aux penalties c’est parce qu’ils n’avaient pas connu 1994 et 2006. Mais nous, nous avions grandi et nous avions vu Baggio et Trézéguet. Nous savions qu’il valait mieux en rester là. L’Argentine avait quelques regrets mais l’Allemagne semblait avoir mérité sa victoire. Oui, quand on est grand on se met à calculer et à évaluer le degré de justice d’une victoire sur une autre. Quand on est grand on se dit que l’Allemagne est bon vainqueur parce qu’elle avait proposé du jeu, su s’adapter, souffrir et patienter. La victoire de l’Argentine eût été belle mais peut-être la tristesse allemande nous aurait semblé trop inconsolable après autant de finales et demi-finales perdues depuis 1996. Hier soir nous étions heureux de ne pas être un petit argentin de 10 ans qui, à force d’en entendre sur 86 et 90, avait fini par regretter de ne pas être  plus vieux.

La résurrection de l’enfance

Aujourd’hui le Mondial est terminé. Nous avons refermé la chambre-forte du musée imaginaire qui maintient les plus belles images de note vie à l’abris des intempéries et des résumés intempestifs. Elle sont disposées ici, juste à côté de nos premières amours, de nos premières fois et de nos souvenirs de vacances. Dans quatre ans nous ouvrirons à nouveau la porte pour constater comme le temps aura fait son travail et se sera chargé d’effacer les strates qui ne méritaient pas d’être conservées plus longtemps. Nous nous promènerons à nouveau dans notre mémoire et, à l’ombre des héros de notre enfance, nous nous laisserons aller à la nostalgie. C’était l’Italie en 90, les Etats-Unis en 94, le Japon en 2002, l’Allemagne en 2006, l’Afrique du Sud en 2010 et le Brésil en 2014. Le Mondial, c’était notre enfance qu’on ressuscitait tous les quatre ans. Le Mondial c’était hier.

http://www.sofoot.com/a-l-ombre-des-heros-186879.html

L’Argentine ou la mauvaise réputation

Samedi 12 juillet 2014

Argentine-Allemagne (finale)

Rio de Janeiro

À quoi jouent les Argentins ? Cette équipe peut-elle vraiment battre l’Allemagne ? Ils ont Messi, certes. Mais ils ne séduisent personne. L’Argentine a beau chanter, elle aura toujours mauvaise réputation

Ils ne vous regardent pas quand vous leur adressez la parole. Ils ne font aucun effort quand il s’agit de libérer une place, une chaise, un banc. Sur le visage, ils arborent toujours une ou deux cicatrices et cette façon d’être sûrs d’eux-mêmes. Ils sont souvent entourés d’autres qui leur ressemblent beaucoup. Pendant une coupe du monde, aucun d’eux ne porte d’autre couleur que le bleu ciel et le blanc. Accrochées à leurs bras, quelques brunes aux cheveux élégamment bouclées n’accordent absolument aucun regard à l’étranger. Si vous êtes distraits et occupés à commander un verre, elles peuvent à tout moment attraper votre siège laissé vide un instant, y installer tous leurs outils cabalistiques : sac à mains, mystérieux tissus transportés jusqu’ici, carnets ouverts, Thermos de maté. Si vous êtes encore plus inattentif, vos lunettes, votre téléphone ou même votre verre pourraient changer de propriétaire en un éclair. Assis à côté d’eux vous les entendrez brailler « He Cheeee, el enano va frotar la laaaampara y volvereeeeemos... (tu vas voir, le nain va frotter la lampe et nous reviendrons...)». Leurs compagnes vêtues elles aussi de bleu et blanc évoqueront un autre « Chiquiiiito Romeeeero las va a parar toooodas para su chiquiiiita..» (le petit Romero va tout arrêter pour sa petite). Les gamins qui traîneraient par là dans leur maillot coq sportif  flanqué du numéro 10, se mettraient ensuite à chanter, comme leurs pères avant eux «Volveremos, volveremos, volveremos otra vez, volveremos a ser campeones, como en el 86...». 

Che Gevara, Evita, Gardel et Maradona

Si l’Argentine a si mauvaise réputation en Amérique Latine c’est parce qu’elle parle de ses voisins en disant «eux, les Sud-américains» comme s’ils vivaient encore à des milliers de kilomètres de là, comme si leurs parents, leurs grand-parents, leurs arrière-grand-parents n’avaient jamais dû quitter l’Allemagne, l’Italie, l’Espagne ou la France en quête d’une vie meilleure. C’était le temps où l’Argentine prêtait de l’argent à l’Europe, où les Etats-Unis n’étaient pas grand chose et le pays au bord du Rio de la Plata ressemblait à un Nouveau Monde où il faisait bon s’exiler et rêver un grand coup. C’était le temps où Gardel chantait, où le Che n’était encore qu’un gamin de Rosario, où Maradona n’existait pas, Di Stefano venait de naître. C’était le temps où l’Argentine était encore joyeuse, juste avant que l’avion de Gardel ne s’écrase à Medellin (en 1935) juste avant que le tango soit changé en tristesse et le football en mélancolie. Parler de la grandeur en argentin, c’est toujours parler au passé révolu, c’est évoquer un temps qui n’existe plus mais qui reviendra peut-être. Parce que l’Argentine n’est plus rien, elle vous condamne inexorablement à la mort héroïque, c’est-à-dire à l’éternité « il y a peu de temps, raconte Valdano, j’étais à Bariloche en Argentine et j’ai vu un drapeau où il y avait à la fois Che Gevara, Evita, Gardel et Maradona. Bien sûr, si vous êtes déjà mort, vous sortez indemne de toute cela. Mais être un mythe vivant est ce qu’il y a de plus inconfortable.» Ce soir, 28 ans après Maradona, Messi peut se faire une place aux côtés de tous ces (presque) morts mythiques. Et vingt-huit ans c’est beaucoup quand on est né nostalgique.

40 millions de poètes

En fait, en y réfléchissant bien, le seul talent véritablement argentin n’est pas sur la pelouse. Il est dans les mots. Plutôt que de changer le réel, les Argentins ont décidé de changer les mots. Ce qui les rend irrésistibles c’est ce don de la métaphore pour rien. Exemple. Pour Menotti, la blessure de Neymar pendant son mondial c’était «comme si le fiancé n’était pas apparu à la Messe pour son mariage». Ils parlent de football comme ils parleraient de la vie, de l’histoire ou de Borges. Messi n’est pas un poète, certes. Mais le «pueblo futbolero» (comme l’appelle Sabella), lui, l’est. Après tout, Lio est bien de Rosario comme El Negro Fontanarrosa, le plus grand des poètes futboleros argentins. Quand il écrivit ses célèbres contes (Puro Fútbol) où il rédigeait les mémoires d’un ailier droit, décrivait les larmes du buteurs, expliquait ce que c’était que de mourir le jour d’un derby Rosario Central-Newell’s (El Viejo Casal), il anticipait en fait ce qui allait arriver ce soir. C’est à ce conte qui s’appelait Monito, du nom ce petit gaucher imaginaire de Rosario, qu’ils penseront tous quand La Pulga s’approchera du but allemand «Là, sur cette demi-lune, que certains appellent l’empanada, c’est là qu’on oublie tout, sa fiancé, son premier amour, tout ce qu’on a apprit à l’école, la Vieille qui criait, ‘viens je t’emmène’ dit el Monito à son âme soeur. Et il entra dans la surface, la ballon à ses ordres. Je ne sais plus si il y eut un ou quatre petits ponts. Il feinta de la hanche, mit le pied sur le cuir, on crut un moment qu’il allait frapper, mais alors surgirent deux autres sur lui, le libéro apparut et ferma la porte. Mais El Monito la tenait accrochée au pied. (...) Il se retrouva seul devant le gardien et la glissa dans un coin, comme une gifle. Mais pas d’un coup mordant, comme un reproche, non, plutôt comme une bourrade cordiale, celle qui te soutient, cette tape dans le dos qu’on donne à un copain à qui on dit ‘vas-y toi, je te regarde’. Et le ballon rentra sans demander la permission.»

Une finale, finale

Alors non, ils ne peuvent pas l’aider à mieux jouer - ils ne sont que des humains après tout - mais ils l’aideront à mieux parler, à sublimer son talent technique d’une ou deux métaphores fleuries, élevant ainsi l’art du crochet gauche à celui de l’allitération. Pire les Argentins jouent, mieux ils parlent. Ce soir ils vont donc l’aimer Lio, l’aimer pour ne pas qu’il reparte, l’aimer pour ne pas qu’il ne les abandonne à nouveau, pour qu’il reste dans leurs têtes pour toujours.  «El jefecito» comme ils surnomment Javier Mascherano, est chargé de veiller pour eux sur le mythe. Il n’est pas qu’une simple sentinelle devant une défense, Masche est surtout le narrateur officiel de l’oeuvre héroïque de son capitaine. Il croit à Lio comme on croirait au génie enfermé dans une lampe à huile «J’espère que Léo le fera» pria-t-il cette semaine. La manière dont l’Argentine a jeté sa destinée dans les pieds de son petit gaucher a quelque chose de terrifiant pour lui, mais de bouleversant pour tous les autres. Masche encore : «Leo a démarré le moteur de cette équipe grâce à ses premiers matchs et puis ensuite s’est adapté à ce dont le groupe avait besoin. Durant certains matchs il a dû se sacrifier beaucoup, plus même que ce que nous aurions voulu mais il l’a fait pour le bien de tous. J’espère vraiment que dimanche, nous pourrons nous aussi l’aider un peu plus encore que lui nous aide.» Ce soir c’est une «finale, finale» comme dirait Fontanarrosa. Lio doit apparaître et l’Argentine ressusciter. C’est le prix de la mauvaise réputation, «hijo de mil putas». 

http://www.sofoot.com/l-argentine-ou-la-mauvaise-reputation-186817.html

Messi, passage avide

Jeudi 10 juillet 2014

Journée de repos (finale)

Plus qu’un match avant d’en avoir fini avec cette satanée intrigue. La fin approchant, Messi semble avoir perdu sa place dans le récit de l’épopée argentine. Pour ce dernier match contre la Hollande, il n’y en a que pour les autres. La fin de l’histoire ?

Toute la cruauté de ce Mondial tient en une seule question : cette Coupe du Monde est-elle celle de Messi ? Comme si la vie devait toujours avoir un sens, comme si les histoires devaient toujours finir au fond d’une rivière ou en haut d’une montagne, il fallait en finir avec le héros de cette histoire-là. Oui ou non, peu importe, le spectateur exigeait que le destin de ce personnage aux jambes minuscules se terminât par une réponse claire. Il voulait en avoir le coeur net et l’estomac bien rassasié. C’était une sorte de contrat tacite entre lui et le héros au début de la compétition. «Offre-moi une réponse à cette question, en échange je garderai ton histoire dans ma mémoire». Pourtant, on a beau dire le contraire, les histoires qu’on n’oublie pas, c’est précisément celles dont le dénouement est imprévisible. Voilà tout le problème de Messi. Plus la fin semble inexorable, plus le récit est ennuyeux. Messi est sacré champion du monde ? Bravo, mais ce n’est pas étonnant, c’est le meilleur, on vous l’avez bien dit. Messi n’est pas champion du monde ? Tant pis, mais il ne peut pas gagner tout seul, on vous l’avait bien dit. Cette question est toujours cruelle parce que la réponse sera toujours décevante. Elle laissera toujours au spectateur ce goût «d’inachevé», c’est-à-dire une espèce de sensation de frustration ou d’acte manqué. Une histoire qui se termine sans explosion, c’est un repas sans appétit, une histoire sans faim. 

Le trou noir

Heureusement qu’il y eut ce Brésil éliminé aussi artistiquement cette semaine pour nous changer les idées. On attendait une finale Brésil-Argentine comme la mise en orbite d’une navette brésilienne et d’un satellite argentin, on eut une explosion en plein vol. C’était inespéré et, donc, forcément inoubliable. La déflagration fut d’une telle ampleur qu’elle en devint immédiatement mystique. « Je ne sais pas ce qui s’est passé durant ces six minutes, raconta hier Neymar, les joueurs ne l’expliquent pas non plus. C’est comme ça, ça arrive». Ces «six minutes de trou noir» n’expliquaient rien mais pardonnaient tout. À la faveur d’un dénouement spectaculaire et imprévisible, on était donc prêt à passer sur les incohérences manifestes de la narration (l’exécrable préparation de la sélection brésilienne, son absence d’alternative à Neymar), et on résumerait ainsi toute une destinée en son dénouement. Peu importe les explication techniques et rationnelles à cet accident, l’insubmersible Titanic venait de sombrer. La fin de l’histoire avait dévoré tout le menu. Tout à coup, l’intrigue principale - Messi était-il, oui ou non, le nouveau Maradona ? -, perdait de sa saveur. Les masques tombaient. On ne voyait plus que l’avidité d’un homme pour un trophée ridicule.

Les fantômes argentins

Pourtant à tous ceux qui se méfient, expliquez-leur que l’histoire de cette Argentine est plus complexe qu’elle en a l’air. Dîtes-leur qu’ils ne comprendront jamais rien à l’extraordinaire potentiel d’identification de cette équipe d’assassins affamés, s’il ne prennent pas soin d’examiner les chapitres précédents. C’est le propre des grandes sagas. Il fallait avoir vu 1978 (le bon entraîneur et le mauvais génie qui gagnaient le mauvais mondial), 1986 (le mauvais entraîneur et le bon génie qui gagnaient le bon Mondial), 1990 (la mauvaise équipe qui remportait le mauvais Mondial), 1994 (le bon héros qui disparaissait pour de mauvaises raisons) et puis 1998 (le but de Bergkamp, l’expulsion incompréhensible d’Ortega), 2002 (l’équipe de Bielsa qui jouaient un football-suicide et s’effondra), 2006 (la retraite de Riquelme) et enfin 2010 (l’humiliation contre l’Allemagne). Dans notre vie quotidienne il nous serait impossible de vivre au milieu d’autant de fantômes accumulés. On ne supporterait pas cette idée de destin ou de malédictions. Mais dans nos vies de spectateur avide de rebondissements, c’est exactement l’inverse. Cette mémoire est notre opium. Nous nous transformons tout à coup en juge cruel des destinées héroïques. Nous réclamons toujours un peu plus de drame, toujours un peu plus de larmes. Voilà pourquoi l’Argentine aime tant se raconter des histoires. Messi doit être champion du monde s’il veut se hisser à la hauteur de Maradona et de toute cette mythologie. Il est condamné à l’exploit. Pour lui, ce destin est un drame. Pour l’Argentine, c’est le minimum. 

La poupée vaudou

Alors, partout sous les pelouses brésiliennes, le petit meneur de jeu argentin traîne maintenant cette trogne désenchantée. Regardez-le un instant lors de ce dernier match. Ces deux brassards enroulés autour de chacun de ses bras, il avait l’air d’étouffer sous la pression. Le tissu noir (le deuil de vieux Di Stefano) à son côté droit donnait une allure grave à chacun de ses mouvements. De l’autre côté, le tissu bleu (le deuil du capitaine Maradona) semblait l’enfoncer un peu plus sous terre à chaque fois qu’il levait la main pour réclamer un ballon qui n’arrivait pas. On n’avait jamais vu capitaine plus écrasé sous le poids du passé. Il avait presque l’allure de ces poupées vaudous qu’on maltraite aussi cruellement qu’on peut, pourvu que par leur entremise mystérieuse, les fantômes du passé nous abandonnent et ces prières secrètes nous délivrent du mauvais sort. Être le capitaine de l’Argentine c’est être condamné à être le bouc émissaire de toujours la même histoire. C’est jouer avec dix coéquipiers, des dizaines de fantômes et des millions de névroses. Être le capitaine de l’Argentine, c’est être soumis au jugement cruel et avide d’une histoire connue d’avance et sous les yeux d’une infinité de personnages secondaires. Plus l’intrigue avançait, plus Mascherano et Romero étaient donc apparus pour soulager leur capitaine de ce passage à vide. Messi avait respiré un instant avant l’épreuve ultime. Mais à la fin il le sait, à Rosario comme ailleurs, c’est toujours le génie qui déguste. 

http://www.sofoot.com/messi-passage-avide-186732.html

Ce que le ballon doit au vélo

Mercredi 9 juillet 2014

Argentine-Hollande (demi-finale)

Sao Paolo

La Coupe du Monde et le Tour de France se chevauchent pour quelques jours encore. Voilà pourquoi le match d’hier soir fut si long. Cet Argentine-Hollande n’était pas une demi-finale, c’était une étape de plat. 

Depuis qu’il n’y avait plus de coureurs dans nos stades vélodromes, on avait oublié ce que le ballon devait au vélo. Dans ces stades d’un autre type et d’un autre temps, la dramaturgie s’étalait sur une rampe circulaire qui prenait toute la place dans les tribunes. On n’était pas au vélodrome comme on était au théâtre, comme on eût profité d’un spectacle depuis notre siège. Non. On était au vélo comme on était dans le tambour d’une machine à laver. On venait y voir s’essorer les coureurs à l’arrivée d’un grand tour (l’arrivée du Tour de France au Parc des Princes jusqu’en 1967) et s’étourdir la tête plongée toute une après-midi à l’intérieur de cet anneau sonore et miraculeux. Pour les enfants installés en tribunes, ces rampes inclinées étaient des falaises autour desquels des coureurs fantastiques allaient voler comme des héros de bande dessinée. De temps à autres des évènements étaient organisés sur la pelouse centrale. Des championnats de boxe ou des matchs de football occupaient le vide le temps d’une réunion comme on eût occupé une salle polyvalente d’une commune rurale et isolée. Un jour c’était une brocante, un autre une réunion du conseil municipal, un autre encore, une salle de spectacle pour les gamins de l’école primaire. C’était le temps où le football n’avait pas encore droit à ses stades à lui. Alors notre imaginaire se construisit à l’intérieur de ces stades-coquillages qui recevaient des spectacles sportifs comme les coquilles reçoivent les crustacés décapodes qui cherchent un abris pour passer la soirée. La première finale de Coupe d’Europe Real Madrid-Stade de Reims fut célébrée à l’abris du vélodrome du vieux Parc des Princes en 1956. C’est dire comme on aimait le vélo.

Arras-Reims-Sao Paolo

Alors, depuis cinq jours un phénomène fabuleux se produit tous les jours. Nous passons nos après-midi à faire le tour de la France en hélico, à admirer des vaches qui courent dans un champs de la campagne anglaise, à accompagner des coureurs dévalant les chemins boueux remplis de pièges terribles pour eux mais imperceptibles pour l’automobiliste distrait (un pavé glissant, un dos d’âne insolent, un rond-point pris à rebours) et, l’arrivée proche (comptez une cinquantaine de kilomètres) on se pose toujours la même question : l’échappée arrivera-t-elle à bon port ? Après des heures à patienter que de courageux Flamands arrivent enfin à leur destination, nous les voyons finalement se faire avaler d’une bouchée par un peloton qui s’était pris de vitesse tout à coup. L’étape de plat se terminait par l’inexorable sprint massif, sorte de séance de penalties du vélo. Ce qui était miraculeux hier soir, c’est qu’une fois la terrible étape d’hier terminée, les vélos du Tour de France semblèrent tout à coup transpercer l’écran de télévision, traverser les océans, puis s’installer dans les tribunes de l’Arena Corinthians de Sao Paolo pour s’y mettre à rouler, à rouler. Le stade de football brésilien se transforma en une étape de plaine où l’on voyait des flamands se mesurer à des italiens (enfin presque, des argentins en fait). Sur la pelouse pas de fringale, pas de jambe dure, rien que de la souplesse dans le braquet et des coureurs bien en place. Comme une étape de transition, ce match était interminable.

Maillot orange

Il fallait aimer suffisamment ce sport pour être capable de distinguer quelque beauté poétique à cette rencontre. Exactement comme la poésie d’une étape de plat échappe au commun du téléspectateur pressé et avide d’émotions, la beauté métaphorique de cet Argentine-Hollande était exigeante et échappa par conséquent au commun des mortels. Pourtant ils étaient tous là. Enfermés dans leurs voitures transformées en cellules roulantes, il y avait les directeurs sportifs (Sabella, Van Gaal) au bord de la course qui criaient des consignes que personne ne respectait. Il y avait les grégaires (De Jong, Kuyt, Biglia, Zabaleta) qui remontaient les bidons, les fidèles seconds, ceux qui ne lâchaient jamais le leader (Sneijder, Mascherano ou Lavezzi) qui s’échinaient et puis surtout il y avait le leader. Il était tantôt sprinteur et réclamait qu’on le protégeât jusqu’aux dernier mètres de la course afin de pouvoir conclure le travail collectif d’un exploit explosif et personnel (Messi), tantôt grimpeur (Robben), il se faufilait dans les courbes inhumaines des cols hors catégorie. Plus on tâchait de le suivre, plus il semblait insaisissable. Son corps étrange - comme celui de Marco Pantani installé en danseuse - grimpait les cols comme il crochetait les défenses. Toujours de la même façon, toujours impossible à suivre. Hier soir, les équipes hollandaises et argentines ont préféré s’observer depuis le peloton, maintenir un rythme intense aux avant-postes et éviter toute échappée, toute erreur. Il fallait protéger les leaders et les propulser vers la décision finale. 

Arrivée massive

Ce match se termina donc par ce qu’on savait intrinsèque à ce genre d’étape. On eut beau tenté de rafraîchir le public, de montrer son sponsor lors d’un ou deux sprints intermédiaires (la fin de match de Robben, le coup franc de Messi), on se préparait à une arrivée massive qu’on savait aussi dangereuse qu’impitoyable. Pour ne pas s’endormir devant un tel match, il fallait se remémorer ces étapes qui traversent les paysages du Nord et semblent ne compter pour rien. Hier après-midi, durant la cinquième étape du Tour, les pavés furent plus dangereux que les cols alpins et eurent raison de Chris Froome, le grand favori. Quelques heures plus tard, Arjen Robben chuta à son tour. La Flandre invincible de Van Gaal dut remplacer Martins Indi dès le début de la deuxième mi-temps. Toute la stratégie de l’équipe s’effondra alors. Son meilleur spécialiste, celui qui s’était préparé depuis des semaines et avait remporté l’étape précédente, Tim Krull, ne pourrait pas entrer en jeu pour le sprint final. La Hollande devait remporter l’étape en s’échappant au score. Mais les Argentins, bien conscients de l’impondérable qui avait frappé l’équipe en maillot orange, surent contrôler la course et lui imprimer un rythme et une rigueur qui empêchèrent toute exploit individuel. Javier Mascherano fut le Fabien Cancellara de l’Argentine, le rouleur qui s’installe aux commandes de l’équipe et impose son rythme à tout le peloton. La journée se termina ainsi par un sprint lancé et, les flamands privés ainsi de leur spécialiste, chutèrent deux fois. Ce que le ballon doit au vélo c’est exactement cette poétique du voyage initiatique. Chaque étape, chaque obstacle qui semblait trivial et insignifiant à l’automobiliste, devenait une admirable épreuve de bravoure et de dépassement de soi pour le cycliste. Ce que le ballon doit au vélo c’est l’art de la chute.

http://www.sofoot.com/ce-que-le-ballon-doit-au-velo-186682.html