L’Allemagne en nous

Mercredi 2 juillet 2014

Journée de repos

France-Allemagne (Quart de finale)

Quelle drôle de façon de se souvenir. Avant de rencontrer l’Allemagne en quart de finale de Coupe du Monde, on ressasse 1982 et 1986. Pourquoi donc s’acharner à se souvenir autant ? Peut-être pour se convaincre qu’enfin, nous avons changé.

La France ne serait rien sans l’Allemagne. Elle ne serait qu’un accident dans l’histoire du Mondial, une espèce de Costa Rica des années 80 sans autre projet que celui de se glisser parmi les grands et de leur gratter le dos pour les forcer à se dépasser un peu. Sans l’Allemagne, la France serait devenue le Chili, une sorte de pays maudit que personne n’admire jamais, que personne ne soutient, mais qui de temps à autre commet un exploit admirable. Sans l’Allemagne personne n’aurait jamais compris ce que c’est que de passer toute une nuit à attendre, à souffrir, à être sur le point d’exulter. Sans l’Allemagne personne n’aurait jamais compris ce que c’est que d’être triste, insupportablement triste, pour un motif aussi futile et aussi grave à la fois. Deux fois de suite la France n’accèderait pas à la finale de la Coupe du Monde par leur faute, elle qui le méritait tant, elle qui avait réveillé l’amour du ballon dans les coeurs étrangers fatigués de l’Italie de Gentile, de l’Allemagne de Rummenigge. On raconte en Catalogne que durant la Coupe du Monde 1982 (celle de l’Espagne), le petit Pep Guardiola (11 ans) pleura lui aussi à chaudes larmes quand Bossis rata son pénalty et que la France fut éliminée. Des années plus tard il confessera que Platini était le plus grand, que c’était pour lui comme un hommage à son enfance s’il avait voulu rencontré Agnelli pour discuter un peu et peut-être jouer un jour à la Juve à son départ du Barça. Il irait finalement à Brescia, mais cette vocation de la France des années Platoche tournée vers le jeu et le ballon laissera des traces partout dans sa mémoire. Et c’était grâce à l’Allemagne.

Les romantiques français

L’Allemagne c’est la mémoire qui frétille à la moindre brise historique «la mémoire est un cache plus qu’un contenu, écrit Pierre Nora (Les lieux de mémoire), un enjeu toujours disponible, un ensemble de stratégies, un être-là qui vaut moins par ce qu’il est que parce que l’on en fait». De ce France-Allemagne de 1982, nos cerveaux en ont fait le plus grand lieu de mémoire du football français. À chaque rencontre contre l’Allemagne, on revoit, on repense, on ressasse. On leur en veut encore de cette remontée fantastique dans les prolongations, de ces manières de brutes, de ce football qui nous dégoûtait, de ce Schumacher qui brisa l’un des nôtres. À l’époque on haïssait la force. Les impacts ne nous intéressaient pas. Nous, on aimait le ballon, on le cajolait, on le respectait. En plein mondial 82, celui des tacles et des défenses impériales, notre football était le plus admiré de tous. Il y avait le Brésil de Zico et la France de Platini. Mais ces deux équipes avaient perdu. On les affubla alors de cet épithète qui, dans la bouche des ignorants, sonne comme une insulte. Nous étions des «romantiques» disaient-ils. Le Brésil ne s’en remettra jamais et renoncera à plaire pour toujours plutôt que de perdre à nouveau. Comme si traiter le ballon et le public avec révérence était une posture condamnée d’avance, qui n’apporterait qu’un plaisir passager, la France abandonna à son tour ses envies de beauté. L’Allemagne dans notre mémoire, c’est cette permanente allégorie de tout ce que nous ne sommes pas et que, secrètement, nous aimerions être de temps en temps. Être des ogres comme Littbarski, Rummenigge, Schumacher, avaler n’importe quel rival, ne plus s’embarrasser de vaines considérations esthétiques. L’Allemagne c’est tout ce qu’on se refusait à être.

Les romantiques allemands

Mais les choses ont changé. Le plus illustre admirateur de Platini vit désormais de l’autre côté du Rhin et entraîne depuis un an le Bayern Munich et donc, la moitié de l’équipe d’Allemagne. Le sélectionneur allemand est l’un de ses fidèles et porte des chemises élégantes, parle de beau jeu et de combinaisons au milieu de terrain. Le projet de Joachim Löw c’est d’être fier de «réveiller les sentiments, faire en sorte que les gens tombent amoureux de ton jeu». Löw se sent plus proche de la génération de 1972 celle de Beckenbauer, Netzer, Overath, Breitner, Hoeness, Mülller, celle qui aimait faire les élégants. Celle de nos fantômes à nous ne lui procura jamais aucune émotion «l’Allemagne est arrivée en finale en 1982 et 1986 mais sans jamais toucher les coeurs, c’était une évidence déjà à l’époque». La sélection allemande qu’il a dans ses mains ressemble à quelque chose qu’on connaît déjà mais qu’on a tâché d’oublier pour ne plus souffrir. Cet invraisemblable milieu de terrain remplis de taquineurs est émouvant tant il attire le ballon et les esthètes. Kroos, Götze, Özil et Müller sont les nouveaux Tigana, Giresse, Genghini et Platini. Depuis 1996, l’Allemagne n’a rien gagné d’autre que l’admiration et le respect de ceux qui pensent que le résultat le plus gratifiant n’est pas une coupe en laiton ou un trophée à accrocher à son contrat et à son maillot partout où on se déplace. La sélection qui gagnait à tout prix et qui poursuivait les enfants français jusque dans leurs cauchemars les plus secrets, décida un jour d’être aimée. C’est à croire que l’or ne fait pas toujours le bonheur.

Didier Deschamps mieux que Platini

En face d’eux pour cette demi-finale se dresse donc une montagne de complexes et de besoins de prouver au monde que la France aussi a «la gagne» dans le sang. Si elle a gagné en 1998 et en 2000 c’est parce qu’enfin, elle était devenue raisonnable et avait fait le choix du réalisme. Didier Deschamps était le nouveau sauveur il était ce «fin tacticien», ce «travailleur acharné», ce «combattant» dont la France avait besoin. Il avait une «méthode» dont il révélait quelques «secrets» au moment de se décanter pour Griezman ou Giroud. Si on voulait voir du beau jeu, nous avait-il un jour, on n’avait qu’à «aller voir jouer les vétérans !». Et tout le monde se marrait on nous montrant du doigt. Tout le monde ricanait en nous voyant trébucher. Mais bon sang, avant de devenir des machines à gagner, vous avez bien été des hommes, essayez de vous en souvenir. Qu’on nous dise ce que c’est que de jouer l’Allemagne «en touriste». Et si c’était cela justement qui nous manquait ? Cette faculté à s’émerveiller, à être prêt à traverser le monde juste pour le plaisir d’être ému par quelque chose d’inutile ? Qu’on arrête alors de pleurer en regardant Séville si c’est pour mieux se moquer ensuite du petit Valbuena (4 centimètres de plus que Giresse) et de toutes ces équipes si naïves qui pensent qu’on peut être heureux sans gagner à tous les coups. Pauvre Chili, pauvre Espagne, pauvre Italie, ils avaient fini par perdre, il nous l’avaient bien dit. Les pragmatiques avaient fini par avoir raison. Nous au moins, nous avions battu tous nos adversaires et étions qualifiés pour les quarts. Nous étions devenus l’Allemagne de 82. 

http://www.sofoot.com/l-allemagne-en-nous-186327.html

Le style argentin

Mardi 1er juillet 2014

Argentine-Suisse (Huitième de finale)

Sao Paolo

Personne ne les aime, personne ne les admire. Leur huitième finale contre la Suisse ne méritait pas qu’on en fasse des favoris à la victoire finale. Mais les Argentins s’en fichent, ils sont déjà champions du monde. Du style.

Ils sont tricheurs, menteurs et truqueurs. Ils manquent de modestie, se croient faits d’une autre substance que tous les autres, racontent leur propre mythologie, ont leur propre Dieu et même le Pape leur appartient. Leurs équipes sont toujours remplies d’assassins ou de génies, parfois même les deux à la fois. Leurs joueurs ont les cheveux longs, un maillot rayé et cette façon irritante d’être champions du monde à tous les matchs. Tous les quatre ans, s’ils acceptent de participer à cette compétition, c’est pour défendre ce titre imaginaire et exiger que le reste du monde s’incline enfin devant leur drapeau. Depuis le début du mondial, ils sont 50.000 à suivre la sélection partout où elle voyage. Comme un grand frère taquin chanterait à un cadet capricieux, ils susurrent aux oreilles des brésiliens obsédés par leur mondial, leur jeu, leur Neymar et leur Pelé, un refrain obsédant «Brasil decime que se siente, tener en casa a tu papá, te juro que aunque pasen los años, nunca nos vamos a olvidar, que el Diego los gambeteó, que Cani los vacunó. Están llorando desde Italia hasta hoy. A Messi lo van a ver, la copa que va a traer, Maradona es más grande que Pelé» (Dis moi Brésil ce que qu’on ressent quand Papa est à la maison, je te jure que même si les années passent, nous n’oublierons jamais que Diego vous dribbla, que Cani vous vaccina. Vous pleurez depuis l’Italie. Vous verrez Messi, la coupe qu’il va ramener, Maradona est plus grand que Pelé). L’Argentine a le sens de la mémoire qui pique, du refrain qui coule.

Champions du monde

Alors bien sûr quand on pose la question au reste du monde, la réponse est inéluctable. Au début du Mondial, El Gráfico se délecta d’un sondage réalisé par le New York Times. Le quotidien s’était demandé quelles étaient les sélections les plus détestées du monde. L’Argentine se glissa en tête du terrible classement dans 19 pays aux côtés des Etats-Unis et de l’Iran. Le seul endroit au monde qui plaça l’Argentine favorite pour remporter ce trophée c’était donc... l’Argentine à 47%.  Il y a quelque chose de bouleversant dans la solitude de cette Nation. Deux fois championne du monde, patrie des plus grands entraîneurs actuels (Pekerman, Bielsa, Menotti, Sampaoli, Simeone, Martino), terre de naissance du grand Diego, du petit Leo, elle ne bénéficie pourtant d’aucune forme de culte au-dehors de ses frontières. Imaginez un peu. L’Argentine est le seul pays au monde capable de remplir un palais des sports de 4000 personnes pour y venir écouter Pep Guardiola et Tata Martino parler de football en plein Mondial brésilien. Ils sont les seuls à les applaudir de cette façon, à les écouter avec autant de gourmandise. Quand le monde n’a d’yeux que pour Pelé, Garrincha, Neymar et tous les autres jaunes et verts, l’Argentine n’en a que pour le ballon et pour les mots qu’il leur inspire.

Viva el pueblo futbolero

«C’est impensable un Maradona japonais» dit un jour l’immense Menotti. C’est impensable d’imaginer l’amour du football, de ses émotions, de cette façon de transformer le moindre morveux en héros mythologique, la moindre déception en poème épique, sans l’Argentine. Il y a ceux qui prennent les matchs les uns après les autres, qui ne viennent pas au Brésil «en touriste», ne sont pas là pour «se la raconter», mais se verraient bien «aller au bout». Et puis il y a les Argentins et Alejandro Sabella. Hier soir, juste après ce but marqué au bout de la prolongation par Angel Di Maria sans brio ni génie, le sélectionneur albiceleste, soulagé, prit le temps d’expliquer au monde ce que c’est que d’être le responsable de cette équipe « ce fut l’un des matchs les plus stressants. En tant qu’entraîneur on est habitué à ce genre de match, mais durant le Mondial c’est différent, il faut représenter le pueblo futbolero (le peuple footeux, ndrl), des millions de personnes». Et alors Sabella, par la grâce d’une connexion mystérieuse entre son équipe de football et la musique de son peuple, se goûta de métaphore. « ne pas marquer, aller jusqu’aux penalties, comme cette chanson où les minutes passent mais ne reviendront jamais...» Ce match était comme la chanson de Carlos Gardel. C’était l’histoire de ces vieux amants qui se retrouvaient le temps d’une nuit au nom de leur jeunesse évaporée «les heures qui passent, ne reviennent jamais / et ma tendresse pourtant ainsi enlacée / est comme le fantôme du temps passé / qui jamais ne pourra ressusciter». Tango ou football, au fond, c’est pareil.

Angel Di Maria, l’Ange de Marie

Alors bien sûr que cet Argentine-Suisse ne ressemblait pas à grand chose. Il n’y eut peut-être que quelques dribbles à se mettre sous la dent, quelques actions et pas grand chose de brillant. Certes. Mais regardez bien. Il y eut du style dans cette façon de gagner le match sur le fil, de le célébrer en pleurant. «Argentiiiiiiina, su puta maaaaadre» cria le narrador Pablo Giralt à la radio. On devina des sanglot d’enfants quand il hurla juste après «un gol argentiiiiiiiino, un gol argentiiiiiiinooooo....». Cette prolongation n’était pas interminable. Au contraire, elle était beaucoup trop courte pour contenir tout le drame de ce match. Di Maria sauva l’Argentine d’un but miraculeux comme le Ciel eut envoyé un ange et enrayé le fusil devant le condamné. Il était l’allégorie du miracle argentin. L’oeil artistique de Sabella mit des mots sur cette sensation fabuleuse. Celui qui avait vu des occasions qu’il avait peur de regretter des années plus tard, changea donc Angel Di Maria en un personnage de folklore tanguero «plus les minutes s’écoulaient, plus Di Maria semblait courir vite, plus il semblait incisif». Et le conte philosophique de l’Argentine plus forte que le temps qui passe se termina par une tête suisse sur un poteau à quelques secondes de la fin. Dans cette intervention, la presse argentine reconnut immédiatement «Le poteau de Dieu». Dieu était donc bien argentin (et le Pape aussi). 

http://www.sofoot.com/le-style-argentin-186271.html

Le syndrome de Deschamps

Lundi 30 juin 2014

France-Nigéria (Huitième de finale)

Brasilia

La France est en quart-de-finale, elle a donc raison. C’est la maxime qu’il faudrait retenir et placarder sur tous nos cahiers quand on doute, quand on hésite. Celui qui gagne a raison. Tous les autres ont tort, donc.

C’est une espèce de joie impossible, une façon de retenir toute la fierté qui remonterait de l’oesophage. La bouche fermée, on aurait l’orgueil là, coincé juste au bord du palais, prêt à servir, mais impossible à déglutir. On sait qu’il pourrait endommager l’édifice précaire de notre mémoire. On aimerait hurler qu’on est heureux, qu’enfin on a des raisons d’être fiers, de se peindre le visage, de croire aux promesses de bonheur. On irait partout dans les rues, on se jetterait sur toutes les images de nos héros, on serait fier de Karim, Paul, Yohan comme avant eux Michel, Alain et Bernard ou Zizou, Lilian et Laurent. On aurait souffert en huitièmes de finale, pour sortir de notre groupe de qualif, mais on célèbrerait toutes nos victoires comme des triomphes sur la mort subite. Nous poursuivrions notre quête au mépris des obstacles et des épreuves qui se présenteraient à nous. Le Paraguay n’était pas si loin du Brésil. 1998 c’était le sommet de notre épopée. Notre plus belle joie d’adolescent. On aimerait bien, on vous jure. 

Qui ne saute pas...

Le président aussi montrait l’exemple en nous parlant de fidélité «Je soutiens l’équipe de France, et quand on soutient l’équipe de France, on ne regarde pas tel ou tel match, on n’attend pas d’être en quarts de finale, on soutient l’équipe de France jusqu’au bout. Vous avez dit que l’on est à mi-chemin, ce qui compte ce n’est pas la mi-chemin, c’est le bout du chemin, c’est l’arrivée. Ça vaut pour tout !» Oui président, ça vaut pour tout, mais quand on a été trompé une fois, on a du mal à faire de nouveau confiance, vous comprenez ça, c’est sûr. Et puis aujourd’hui tout est différent. On a vieilli sans doute. À l’heure de s’installer devant un match de l’Equipe de France, on ne peut pas s’en empêcher. Notre mémoire travaille, on ressasse. On a battu le Nigéria, le Honduras, la Suisse et l’Ukraine. On a même le «droit de rêver», nous dit-on. Mais nous, ce qu’on voudrait, vous savez, c’est juste avoir le droit de se souvenir. On voudrait parler de notre jeunesse, de nos années de plombs. C’était les années noires, certes, mais c’était notre jeunesse quand même. Toutes ces émotions accumulées en 82, 84, 86, 93 (oui la Bulgarie, on avait pleuré, même), 98, 2000, 2006, 2010 sont aujourd’hui éparpillées ici ou là. Il y en a un peu dans la fierté de ces Brésiliens qui hurlent leur hymne aujourd’hui, dans le bonheur de nos frères Algériens même quand ils perdent, dans cet orgueil des costariciens quand il remercient leur public. On aimerait rassembler tous ces petits morceaux de nous et reconstruire notre coeur bleu. Mais 2010 est partout, comme un passé qui ne passe pas. Comme un syndrome.

La culture de la gagne

Le syndrome de Deschamps c’est cette façon que nous avons de toujours ranger nos joies et nos émotions dans le congélateur à chaque tour de qualification pour les conserver le plus longtemps possible, comme si on redoutait qu’elles ne pourrissent trop vite à l’air libre. Avec Didier Deschamps on voudrait effacer une nouvelle chute déshonorante, comme si la honte insupportable se soignait en gagnant tout, absolument tout. Le syndrome de Deschamps c’est la névrose de Knysna qu’on voudrait à tout prix enfouir sous une couche de victoires quel qu’en soit le prix à payer, quelle que soit la manière. «Seule la victoire est belle» se plaît-il à nous répéter comme un Général De Gaulle bayonnais chantant la grandeur des nos aïeux au milieu d’une France dévastée par la trahison, la honte et la destruction. Évidemment le foot ce n’est pas la guerre, mais c’est la vie qui forcerait le trait, qui nous mettrait face à nos émotions bien enfouies. Hier soir, la France était le seul pays qualifié en 1/4 de finales qui en tira des conclusions sur sa substance. Tandis que les costariciens parlaient de la joie de continuer dans ce «tournoi», que les allemands ne s’étaient pas trouvés « fantastique(s) mais (ont) gagné», que les hollandais tâchaient de «rester modestes», les Français , nous donc,  avions une revanche à prendre sur le reste du monde. Didier Deschamps nous martela, comme pour qu’on y crût enfin, qu’il était «fier de faire partie des huit meilleures équipe du monde». Oui, du monde.

L’histoire de la France

Alors, bien sûr, qu’on est content. Mais comment, en si peu de temps, passer de la honte à la fierté ? La victoire finale donne-t-elle toujours raison à celui qui gagne ? Dans ce cas, pourquoi ne pas disputer uniquement les séances de Tirs au But ? On éviterait tous ces débats, qu’ils trouvent futiles, sur la forme et le fond, la matière et la manière, sur le jeu et le résultat. «Notre référence c’est 1998» nous promettent-ils. Ce qui compte c’est «la gagne» assènent-ils. Mais quelqu’un leur a-t-il dit que si 1998 fut beau malgré Guivarch, Dugarry, Diomède et les trois milieux défensifs, c’est parce qu’il arrivait après 1993, les deux non-qualifications pour le Mondial italien et américain ? Quelqu’un leur a-t-il dit que jamais en 1998 nous avions rêvé de remporter cette finale ? Nos exigences furent remplies dès les demi-finales. On savait bien qu’on ne gagnait pas une Coupe du Monde à force d’injonctions et de grands souhaits. On savait se satisfaire d’une France à la hauteur de l’évènement. On savait que le meilleur ne gagnait pas toujours. Et puis en 98 on avait beau s’enfermer derrière notre défense, on avait Zizou. À chaque contrôle, chaque passe, on savait que le monde admirait l’un des nôtres, que la Terre entière s’arrêterait devant nous, juste pour regarder notre meneur de jeu faire une talonnade. Personne ne regardait la France pour voir les tacles de Didier Deschamps. Alors oui, aujourd’hui on a du mal à être entièrement heureux après le Nigéria. On est content pour eux, certes, les Pogba, Cabaye et Valbuena. Mais on se demande toujours s’il y a des raisons d’être fier de notre jeu, de notre idée du football. «Aller le plus loin possible» n’est pas une maxime satisfaisante pour les nostalgiques. Ce qui compte, pour nous, c’est le récit, l’épopée. Ce qui compte c’est l’histoire qu’on (se) raconte. 

http://www.sofoot.com/le-syndrome-de-deschamps-186215.html

Le corps des larmes

Dimanche 29 juin 2014

Grèce-Costa Rica (Huitième de finale)

Recife

On attendait un Côte d’Ivoire-Italie, on a eu un Grèce-Costa Rica. Ce match termina très tard et ne fit sans doute pas l’unanimité auprès des amateurs. Pourtant ce match fut le plus beau. Le plus grec. 

Cette rencontre épique finit au milieu de la nuit. Elle s’acheva par une interminable prolongation entre une équipe de vieilles gloires épuisées et une autre emplie de jeunes premiers terrifiés à l’idée de mettre fin à leur fabuleux voyage. Ce match ne fut ni le plus technique, ni le plus grandiose. On n’y  vit aucun exploit individuel, à peine quelques crochets réussis, une ou deux raisons de s’enthousiasmer pour la beauté plastique de dribbles chaloupés, mais aucun hommage à l’intelligence collective d’une équipe qui aurait élevé le talent de la transition offensive à celui des plus belles cathédrales gothiques. À force de voir des exploits se succéder depuis deux semaines, on avait oublié qu’au fond de nous dormait encore cet être sentimental qui aima un jour le foot juste parce que les règles étaient faciles à comprendre et parce qu’on pouvait y jouer n’importe où avec tous nos copains de classe de CE2. Le foot professionnel, tout son gel, toute sa liturgie télévisuelle, avait étouffé nos sensations d’enfance et de football primitif. Mais si ce match fut le plus important c’est parce qu’il réveilla ces souvenirs disparus. On avait oublié que la Grèce était le pays des belles odyssées. On avait oublié que même les guerriers les plus terrifiants, eux aussi avaient un coeur.

Début de calvitie, mâchoire prête à mordre

«L’imagination, écrit Bachelard (L’eau et les rêves), a toujours un printemps à décrire». Pour apprécier la beauté de cette rencontre il avait donc fallu participer activement à la construction poétique de cette épopée. D’un côté il y avait des hommes fins, élégants, qui s’étaient sauvés du groupe de la mort sans une seule seconde d’hésitation. Le Costa Rica avait réglé son compte à tous les monstres qui s’étaient présentés à lui. Il y eut l’Angleterre, l’Italie et l’Uruguay. Pour terminer son odyssée magnifique, il ne leur manquait plus que la Grèce. En face il y avait cette équipe de gueules cassées à qui on aurait donner sa chemise juste pour qu’ils ne soient plus seuls. Regardez un peu Theofanis Gekas et Yorgos Karagounis. Regardez leurs traits creusés. Leur allure traduit le mépris qu’ils ont pour leur époque. Malgré la cinquantaine de caméras et les millions de midinettes qui verraient ce match, ils n’avaient sacrifié aucune seconde de leur existence précieuse à se soumettre à l’esthétique de leurs contemporains. Nez de boxeur, début de calvitie, démarche de cyclope pour le premier. Oreilles décollées, barbe grisonnante et mâchoire prête à mordre pour le second. Ces deux hommes appartenaient à une mythologie dont la profondeur esthétique dépassait largement le cadre convenu d’un huitième de finales de coupe du monde. Ils avaient une drôle d’allure les héros, mais ils étaient beaux.

Jeunes contre vétérans

La Grèce était éliminée. Bien sûr, c’était inévitable. Elle emporta avec elle cette esthétique nostalgique de ces équipes de vétérans bedonnants qui, malgré l’usure de leurs articulations et la pesanteur de leurs corps fatigués, finissaient toujours par remporter leur match le dimanche après-midi contre les jeunes du village d’à côté. Ils ne courraient plus depuis longtemps (leurs genoux arthritiques ne pliaient plus depuis qu’ils s’étaient tous faits les croisés) mais ils battaient les plus jeunes à force de malice et d’expérience. Quand les novices y mettaient tout leur coeur et toute leur énergie, les vieux loups, un verre d’anis à la main, y mettaient leur expérience et leur flegme de vieux brisquard des terrains vagues. Hier soir, malgré une expulsion costaricienne dès l’heure de jeu, la Grèce attendit le dernier souffle du temps réglementaire pour égaliser d’un but que personne d’autre n’aurait osé célébrer autant. Un Deus ex machina avait transformé un centre de Giorgios Samaras en un irrésistible carambolage dans la surface à dix secondes de la fin du temps réglementaire. Il offrit un ballon à quelques mètres de la ligne de but à un défenseur central au prénom de philosophe, Sokratis Papastathopoulos. Ce fut leur dernier but. Le Costa Rica élimina la Grèce aux penalties. Mais dans les poèmes antiques la Grèce gagne toujours à la fin, même quand elle perd.

Le pénalty le plus lent du monde

En vrai la plus grande tristesse de cette élimination affleura quand on réalisa qu’on ne reverrait plus le visage le plus fascinant de ce Mondial. Il avait le nez camus des héros de l’Antiquité et cette barbe revêche qui, tentant de se faire une place sous son menton dans l’alignement exact des courbes de son visage, dessinait une sorte de casque à pointe qu’il aurait mis à l’envers. Parfaitement dessinés sous des sourcils idéalement disposés pour le combat, ses yeux avaient la couleur trouble de l’eau stagnante. Décidément, cette physionomie inquiétante était taillée pour les poèmes épiques et répondait au nom le plus adéquat à figurer l’étrangeté de ces traits : Konstantinos Mitroglu. On le disait génial, brillant, égoïste et insupportable. Il était aussi blessé depuis des jours. Infiltré, incapable du moindre sprint, il s’installa à la pointe de l’attaque de son armée. Quand au bout du match, son tour vint de frapper un pénalty, on redouta qu’il ne fît le combat de trop et que l’insupportable ridicule d’un ballon trop mal tiré eut raison de son faciès taillé pour les exploits. 

Mais il s’approcha en marchant, posa son ballon, prit à peine de l’élan. Les deux pas qui lui servirent à donner de la puissance à sa frappe furent sans doute les plus lents de l’histoire des tirs aux buts. Et, non content du rythme déjà très alangui de sa foulée, il ajouta à cette liturgie étrange, un instant de pause qui suspendit le temps. Il marqua dans le petit filet de Keylor Navas, fit demi-tour et, le visage toujours aussi impassible et intrigant, sortit du cadre de nos écrans. Mais si le jeune Konstantinos Mitroglu se cacha, c’est sans doute pour essuyer les sanglots du vieux Theofanis Gekas qui venait de manquer son tir et d’éliminer son pays. À l’abris des regards, il constata que les larmes les plus émouvantes avaient toujours le corps des géants déglingués. Même les cyclopes les plus redoutables, pensa-t-il alors, peuvent un jour s’agenouiller comme des gosses et se mettre à pleurer. 

http://www.sofoot.com/le-corps-des-larmes-186161.html

Le Chili ou la mort dans l’après-midi

Samedi 28 juin

Brésil-Chili (Huitième de finale)

Belo Horizonte

À peine commencés, à peine exécutés. Les penalties ont fait leur première victime hier à la fin de ce Brésil-Chili en huitièmes de finale. Tant mieux pour le Brésil. Tant pis pour nous. 

Les choses les plus simples sont toujours les plus difficiles. Tout le monde sait tirer un pénalty, il suffit de savoir frapper dans une balle et la projeter au devant de soi. L’intérieur du pied pour la précision, le coup de pied pour la puissance; c’est l’une des premières choses qu’on apprend quand on signe sa licence de football. Le pénalty est un exercice très simple qui ne nécessite pas d’entraînement technique particulier si ce n’est celui de la coordination de la course d’élan avec la frappe. Non, pour se figurer ce qu’est un pénalty il faut changer de plan. La difficulté de cet exercice - peut-être le plus difficile du football - tient à sa symbolique. Cruyff disait qu’il était vain d’entraîner les penalties parce que la question n’était pas de savoir si un joueur en était techniquement capable ou non. Ce qu’il fallait savoir c’était si, malgré le contexte d’un stade pris dans l’amoncellement de cris, de larmes et de tension, un joueur saurait garder son calme. Et la seule manière de s’y préparer, selon Cruyff, ce n’est pas de s’entraîner à frapper du plat du pied. Mieux vaut s’exercer plutôt à retenir sa respiration, plonger sa tête sous l’eau, et rester le plus longtemps possible en apnée sans remonter. Supportez alors l’accélération de votre pouls dans vos tympans, la sensation d’étouffement qui écrase le thorax sous des litres d’eau et la claustrophobie qui prend la gorge dans une tenaille et sert petit à petit jusqu’à vous empêcher totalement d’expirer. En somme, une séance de penalties n’est rien d’autre que la mort figurée. Hier soir, le Chili s’est noyé le premier.

Les balles fusent

Les brésiliens étaient pourtant les plus terrifiés par l’enjeu qui s’épaississait au-dessus d’eux. Moins il parvenait à marquer ce deuxième but qui les qualifierait, plus ils reculaient et plus dans leur imaginaire ils avaient dû affronter le fantôme terrifiant d’une élimination à domicile en huitièmes de finale. Quand Mauricio Pinilla tapa sur la barre transversale à quelques secondes de la fin du match, les Brésiliens sentirent siffler une balle tout prêt de leur tympan. Une élimination eut été une mort sportive pour les onze joueurs présents sur le terrain. On ne mesure peut-être pas assez la prégnance de cette angoisse qui glaça le sang de ces pauvres hommes. Il n’y a peut-être que la finale du Mondial 1994, quand le Brésil s’imposa aux tirs aux buts contre l’Italie, ou celle de 2006, quand la France tomba pour 10 centimètres (encore) contre l’Italie, qui peuvent aider à prendre la mesure de l’angoisse que ressentirent Thiago Silva, Neymar et Julio Cesar. Les yeux injectés de sang, le geste nerveux, les cuisses qui se dérobaient, ils tentèrent de rester debout. Ils savaient que s’ils manquaient cette épreuve dans leur mondial en huitièmes, ce n’était pas la déception et la tristesse qui les guettaient, mais la damnation jusqu’à la fin des temps. Dans cette séance il n’affrontaient pas le Chili. Ils affrontaient leur propre destin. 

Tirer sur le tireur

Alors quand Gonzalo Jara s’avança pour une dernière salve, il esquissa un sourire nerveux. Peut-être pensait-il qu’en détendant ainsi les muscles de son visage et en les forçant à dessiner un rictus joyeux, son esprit et son corps suivraient la même courbe emphatique et s’apaiseraient comme par magie. Pour se détendre, lui avait-on dit, il suffisait de respirer bien profondément, de faire le vide et de ne pas douter. Et puis surtout, faire simple. Intérieur, côté ouvert, à ras du poteau. C’est imparable. Il visualisait cette frappe, juste cette frappe. Il ne pensait pas aux bruits du stade. Pas aux bruits du stade. La qualif, juste la qualif. Pas le Brésil, pas ici, pas maintenant. Seulement le Chili. Il allait y arriver, il allait le célébrer. Il n’avait droit qu’à une seule balle. Il suffirait de la placer le plus loin possible de Julio Cesar, et puis ce serait fini. Un autre raterait, mais pas lui, non pas lui... Mais au moment de regarder le gardien brésilien dans les yeux et d’exécuter la sentence, tout s’effondra et la respiration lui fit défaut. Il détourna le regard d’un coup vers le sol. Il était terrifié. Son esprit venait de se raviser. En fait, cette cage était beaucoup trop petite vu d’ici, ce gardien était beaucoup trop énorme, trop agile. Il ne voulait plus le tirer, ce péno. Mais c’était trop tard, beaucoup trop tard. Il avait déjà pris son élan. Il ne pouvait plus compter que sur la chance. Tirer et puis attendre. Tirer et puis prier. Lors une séance de pénalty, le fusillé n’est pas celui qu’on croit. La victime c’est le tireur pas le condamné. 

La métaphore, toujours

La balle ricocha contre le poteau et exécuta le Chili. Jara prit sa tête dans ses mains, son pays était éliminé et c’était de sa faute. Le traditionnel spectacle de joie collective par lequel s’achève toute séance d’exécution rituelle, se fit d’autant plus insupportable. La joie extatique de ceux qui venaient d’échapper au désastre d’une défaite à domicile prit toute la place au mépris de la bienséance devenue impossible à respecter. Quand on a été spectateur d’un tel supplice, on ne sait pas s’il faut être heureux d’être encore en vie ou triste d’avoir assisté à une telle exécution. Si on avait inventé le match nul c’est parce que parfois dans la vie il n’y a pas de vainqueur ni de vaincu et qu’il vaut mieux ainsi partager les points plutôt que de s’entretuer. Pourtant, pour qu’il y ait un champion, il faut bien qu’il y ait un vainqueur. La séance de pénalty c’est donc la sublimation du football comme métaphore de l’existence. Parce que ce n’est plus vraiment un jeu, parce que tout à coup la mort reprend le dessus. Forcément, on se dit donc que cinq tirs au but chacun, c’est un moindre mal. Au fond, une séance de pénalty c’est ce qu’il y a de mieux pour éviter l’arbitraire. C’est une école de la mort où, pour survivre, il faut apprendre à retenir sa respiration sans jamais avoir peur de s’étouffer. Celui qui garde son sang froid sera gracié. Celui qui doute, aura la tête tranchée. On n’a pas trouvé supplice plus cruel depuis l’invention de la guillotine. 

http://www.sofoot.com/le-chili-ou-la-mort-dans-l-apres-midi-186094.html

L’homme qui regardait le mondial

Vendredi 27 juin 2014

journée de repos

Les journées de repos sont ennuyeuses si l’on a rien à célébrer. Heureusement il y eut cette photo de Barrack Obama dans Air Force One. Cette photo célébrait bien quelque  chose, mais pas ce qu’on croyait.

Les journées de repos durant un Mondial ressemblent à ces jours fériés dont on ne sait plus trop ce qu’ils célèbrent. Le temps qui passe semble nous donner un peu de répit, alors on en profite. Pour une fois ils nous autorise à nous réjouir du lendemain. Le flux temporel semble s’interrompre et nous servir une journée de repos au milieu de l’insupportable succession de jours semblables et inutiles. Le jour chômé est le jour qui célèbre l’instant sacré du repos dominical. Le jour chômé est celui où on célèbre quelque chose de plus grand que nous: l’Armistice de 1918, la Victoire de 1945, Noël, l'Ascension. « Dans la fête, écrit Mircea Eliade, on retrouve pleinement la dimension sacrée de la vie, on expérimente la sainteté de l’existence humaine en tant que création divine» (Le sacré et le profane). Mais une journée de repos durant un Mondial a quelque chose de légèrement mélancolique, comme un dimanche où il n’y aurait pas de foot. C’est un jour férié sans aucune saveur, en plein milieu de la semaine, qui ne donne même pas le temps de partir en week-end. Une journée de repos au mondial, c’est expérimenter l’ennui que serait une vie sans foot, sans fête. Et hier on s’est ennuyé comme jamais. 

Trois corbeilles vides

Comme cette journée fut la première journée sans match depuis 15 jours, on tâcha donc de se divertir en tournant les yeux derrière nous. On s’amusait à dresser des bilans, à regarder le chemin parcouru jusqu’ici. Même Barack Obama, le premier homme de la première des nations, semblait s’être incliné devant la liturgie du football. Le cliché que la presse illustrée fit circuler représentant Obama regardant Etats-Unis-Allemagne depuis Air Force One est fascinant; non seulement parce qu’il existe mais surtout parce qu’on ne sait pas pourquoi cette photo a été prise. Qu’était-elle censée nous dire ? On y voyait un Barack Obama, le visage incrédule, la main posée sous son menton comme les anges dans  les peintures de Raphaël, trois-quart de profil, cravate dénouée, jambes croisées et la tête tournée vers le ciel, regardant un écran diffusant le match de l’équipe américaine. La composition de cette photo est étrange. En réalité, elle en dit beaucoup plus que ce qu’elle prétend montrer. Les indices les plus intéressants sont ces trois corbeilles de chips posées devant lui et cette canette de Coca Light ouverte placée devant la conseillère installée à sa droite.

Le modèle d’exposition

Pourquoi ces corbeilles sont-elles vides ? Quelqu’un les a-t-il vidées à dessein ou ont-elles été jamais remplies ? Mais alors quel serait l’intérêt de poser des corbeilles vides sur la table si ce n’est pour figurer quelque chose d’autre ? Elle seraient comme ces décors de théâtre qui font semblant d’être le réel ou ces faux légumes, ces fausses télés d’exposition dans les magasins Ikea qui font semblant d’être une vraie chambre dans une vraie vie. Comme dans les catalogues d’ameublement, il y a quelque chose qui ne fonctionne pas dans cette photo. Deuxième question : pourquoi les chips et les boissons ne sont-elles consommées que par les autres personnages de la scène et non par Obama lui-même ? Deux hypothèses possibles. La première tient à l’agenda présidentiel. Barack était si occupé à sauver le monde, qu’il ne s’était donc assis à cette table que le temps d’un cliché. L’absence de boissons devant lui confirmerait une intuition commune : cet homme a d’autres chats à fouetter que de s’ouvrir une bière et regarder l’intégralité d’un match au demeurant assez ennuyeux. Mais sur cette photo il y a un autre indice permettant d’avancer une seconde hypothèse, peut-être encore plus intéressante que la première et qui nous en dit beaucoup plus sur la nature du culte qui est célébré sous nos yeux. Si Barrack n’avait aucun aliment devant lui et regardait ce match d’un air studieux, c’est peut-être parce que sa nature à lui était différente.

In Obama we trust

En fait, si Barrack ne s’alimente pas, c’est parce qu’il n’en a pas besoin. Comme pour confirmer la nature différente de sa substance - être le président du monde, Obama ne se nourrit pas des mêmes choses que le reste des mortels. Par conséquent, cette photo dit exactement le contraire de ce que, a priori, elle semblait vouloir montrer : un président passionné par une compétition merveilleuse dans un monde pacifié et parfait. Si l’on regarde bien cette image on constate que le siège qu’il occupe au moment du cliché n’est pas son siège attitré. Le sien est celui qui est situé à l’arrière-plan et au centre de la photo. Là est peut-être le vrai sujet de ce cliché. Son fauteuil, devant lequel était placé quelques notes, un café et une corbeille vide, était vacant le temps d’un match. Et, détail intéressant, ce siège tourne le dos à l’écran. Voilà pourquoi la femme à sa droite avait l’air si étonnée de ce président qui tout à coup quittait son trône et prenait la place d’un simple mortel à côté d’elle. Ce cliché ne nous dit rien sur la faculté de Barrack Obama à s’enthousiasmer pour des choses futiles comme un mondial de football. Non, ce qu’il nous montre c’est un président qui change de place quelques minutes pour regarder un écran et, le temps d’une photo, jouer à être un homme. Depuis le Ciel (depuis Air Force One), il se penchait sur la destinée des humains et prenait plaisir pendant quelques instants, à les regarder jouer. L’homme qui s’était installé sur cette photo, en réalité, ne regardait pas le mondial, il regardait les hommes regarder le mondial. C’était un instant de repos où «Dieu vit tout ce qu’il avait fait : cela était très bon» (Genèse). Ce cliché ne célébrait pas l’humanité du président américain. Au contraire, il en révélait sa nature divine. Il y eut un soir, il y eut un matin, la cérémonie était maintenant terminée et le mondial de football pouvait reprendre son cours. 

http://www.sofoot.com/l-homme-qui-regardait-le-mondial-186042.html

Ronaldo ou le point de vue portugais de l’histoire

Jeudi 26 juin 2014

Portugal-Ghana

Brasilia

Le Portugal de Ronaldo n’y est pas arrivé. Malgré sa première victoire dans la compétition, il est éliminé sans qu’on comprenne vraiment pourquoi. Peut-être parce que le football n’est pas qu’une question de buts, c’est aussi une question de point de vue. 

Quiconque ne s’est jamais perdu dans les rues serpentines de l’Alfama et sur les courbes délicates des coteaux du bord du Tage, ne peut pas comprendre la poésie naturellement plastique du Portugal. Quiconque n’a jamais trébuché sur le pavé du Bairro Alto, ne s’est jamais accroché bien fort au siège brinquebalant d’un tramway tout en bois de la ligne 28 à Lisbonne, ne peut pas comprendre la poésie des détails imperceptibles qui fait le point de vue portugais sur le monde. Être portugais c’est une façon très artistique d’être éliminé. C’est guetter la fin du premier tour comme une mauvaise tempête. C’est craindre un effondrement qui approche mais qui, en fait, a déjà eu lieu. La névrose était déjà là. L’élimination ne fit que la réveiller. Quand Fernando Pessoa se lamente, on a l’impression que c’est Paulo Bento, le sélectionneur portugais aux yeux tristes, qui parle «mieux valait n’être pas né, parce que tout intéressante qu’elle est à chaque instant, la vie finit par faire mal, par donner la nausée, par blesser, par frotter, par craquer» (Le gardeur de troupeau).

La société du spectacle

Hier soir, le Portugal avait fait son meilleur match de la Coupe du Monde 2014, mais il était trop tard, le Portugal était éliminé. Cristiano Ronaldo, planté sur un point de pénalty de la surface adverse, à quelques minutes de la fin de ce triste Portugal-Ghana, exprima la mélancolie de celui qui ne veut pas rentrer au pays sans avoir eu, lui aussi, sa part de nouveau monde. Il avait manqué cinq occasions spectaculaires dans ce match. Il venait d’armer une volée du gauche et de glisser le ballon dans un petit filet ghanéen. L’exploit réalisé, il n’y eut pourtant pas un seul regard de satisfaction dans son expression. Il regagna ensuite son camp en petite foulée sans le moindre signe de réconfort. Ronaldo est peut-être l’homme qui connaît le mieux au monde la société du spectacle. Dieu sait combien de buts inutiles on a vu célébrer Cristiano depuis le début de sa carrière. S’il est un joueur sur terre sans aucune forme de pudeur au moment d’exulter, capable de se dénuder au moindre pénalty marqué, c’est Cristiano. Pourtant cette fois-ci, il fit exactement l’inverse et ne célébra absolument pas ce but. À ce moment précis, on vit que Ronaldo était beaucoup plus qu’un grand joueur, c’était surtout un grand acteur. Mais d’un type nouveau.

Il était une fois Cristiano

C’est dans cette façon si spectaculaire de n’absolument pas célébrer ce but qu’on devina une mise en image très subtile de la peine solitaire du capitaine du Portugal. En fait, le talent de Ronaldo est le même que celui de Pessoa, le poète portugais qui multipliait les points de vue et les identités. Quand il est sur un terrain, Cristiano Ronaldo sait être deux personnes à la fois; un homme de théâtre et un homme de cinéma. Voilà peut-être pourquoi il a deux prénoms. D’un côté il sait être ce gladiateur spectaculaire qui agace ou excite un public qui le siffle ou l’encourage. Cristiano sait faire de grands gestes pour concrétiser sa colère contre l’arbitre, contre son camarade qui lui avait adressé une passe mal dosée, contre lui-même qui n’était pas à la hauteur de l’image qu’il s’était faite de son propre héroïsme. Du bord de la pelouse, jusqu’au troisième amphithéâtre, tous les spectateurs en ont pour leur argent et peuvent lire dans cette drôle de pantomime, les états d’âmes successifs d’un grand premier rôle. Mais le talent unique de ce joueur réside aussi dans l’autre personnage qu’il est capable d’interpréter simultanément. Par la grâce de ces centaines de caméras installées au bord de la pelouse, de ces ralentis qui exagèrent n’importe quel contact, n’importe quelle expression, on prend alors la mesure du génie d’acteur de cinéma de Ronaldo. Dès le début de ce match, son interprétation en plan serré offrit un autre point de vue tout aussi spectaculaire mais beaucoup plus introspectif sur le drame intime que vivait l’équipe portugaise. Grâce aux traits affectés qu’il dessinait sur son visage, invisibles des tribunes mais destinés aux innombrables gros plans que la réalisation lui consacra tout au long de ce match, il incarna en quelques battements de paupières, de plissements de sourcils, de moues dubitatives ou de regards perdus dans le néant, le drame cinématographique d’une équipe qui s’était éliminée toute seule. 

Ronaldo encore mieux que Luis Suarez

Cristiano Ronaldo est un génie parce qu’il est le seul acteur au monde capable d’ainsi offrir deux interprétations simultanées à une même histoire. Là où Messi est inexpressif pour le spectateur en direct, où Luis Suarez a besoin d’innombrables ralentis pour qu’on prenne la mesure de son génie, où Neymar tente de se cacher les yeux au moindre gros plan, Cristiano Ronaldo, lui, divise ainsi subtilement chacune des émotions en deux gestiques originales. Cristiano Ronaldo est un grand acteur parce qu’il se met entièrement au service des personnes qui le regardent depuis les tribunes mais aussi depuis leurs salons.  Chaque parcelle de sa sensibilité est ainsi transformée en expressivité dans laquelle chacun, où qu’il soit, a les moyens de s’identifier. Alors quand il marque ce but contre le Ghana, les deux interprétions se croisèrent. La première, celle du théâtre, celle qui disait «je vais vous montrer que je fais mon maximum, je vais courir beaucoup, me pencher vers l’avant quand je serai fatigué et faire des gestes de rage quand je manquerai une occasion» rencontra la seconde, celle du cinéma, celle qui racontait une histoire sur grand écran «vous voyez, comme vous, je suis dévasté par le destin tragique de ma sélection et de mon pays. Mais pour vous, je saurai rester digne. Même si je viens de marquer un magnifique but, il m’est impossible d’esquisser le moindre sourire, je préfère interpréter ce héros mélancolique et solitaire qui regarde dans le vide et marche la tête basse». Avec Cristiano la narration du football changeait de point de vue, et toutes les émotions devenaient plastiques. Le Portugal est éliminé. Il va nous manquer le poète portugais. 

http://www.sofoot.com/cristiano-ronaldo-ou-le-point-de-vue-portugais-de-l-histoire-185971.html