Les choses sérieuses

Mardi 17 juin 2014

Russie-Corée du Sud

Cuiaba

On y est. Après avoir subi le premier match de tout le monde, l’histoire peut reprendre le dessus. Le deuxième acte est toujours le plus important. Parce que c’est celui qui ne pardonne pas.

Fin du premier acte. L’exposition est terminée. Les protagonistes de la pièce qui va se dérouler devant nos yeux nous ont tous été présentés. Il est temps maintenant pour eux de partir à la conquête de leur destin épique. Les spectateurs ont retenu les prestations remarquables de ceux qui ont le mieux démarré comme la Hollande, l’Italie ou la France. Ceux-là ne devraient pas être inquiétés pendant une petite semaine et pourront prolonger ainsi le moratoire sur l’esprit critique décrété par leurs médias nationaux respectifs. Personne ne viendra douter ni de leur entraîneur, ni de leur attaquant, ni de leur bonne volonté pourvu qu’ils entretiennent le mythe d’une qualification exemplaire. C’est ainsi que la défense à 5 hollandaise est devenue la dernière hype tactique et le milieu à 3 créateurs italiens la nouvelle raison de vivre de l’autre côté des Alpes. C’est le moment où Chauvin regarde son équipe en se lançant des «Eden Hazard ? S’il continue comme ça, il sera en course pour le ballon d’or», des « Robben ? J’ai toujours pensé qu’il était dans les 10 meilleurs mondiaux» et puis aussi des «Benzema ? Il mouille le maillot, ça fait plaisir sérieux».

Le style coréen

Mais pour d’autres, le calvaire commence. Ceux qui ne s’endormirent pas plus de cinq minutes devant Russie-Corée du Sud hier soir savent à qui l’on pense. Ces hommes ont des noms étranges et leur seule gaieté réside dans le potentiel de calembours que leurs patronymes réservent. Yong Lee, Chu-Young Park, Heung-Min Son, Ja-Cheol Koo ou Kook-Young Han firent ce qu’ils purent, ce qui était déjà énorme. Car trois matchs c’est très long quand on s’échine à  «développer une tactique de style coréen» (dixit son entraîneur Hong Myung-Bo, héros de leur Mondial en 2002). Devant pareille ambition, notre complexe ethnocentrique européen ne peut que se réveiller et se demander à quoi peut bien ressembler un tel football si ce n’est à un troupeau de types aux physiques dégingandés, tantôt blonds, tantôt roux, courant dans tous les sens au mépris de toute rationalité et dont la seule récompense digne de cette exigence semble être celle de l’épuisement physique. 

Ainsi, pour bien montrer leur bienveillance et se faire pardonner leur ignorance à l’égard de la culture foot coréenne, les commentaires espagnols invitèrent hier soir à leurs côtés un journaliste coréen. Sans doute pensaient-ils qu’un tel reporter nous délivrerait les secrets de cette culture millénaire et transformerait ces 90 minutes de souffrance télévisuelle en une allégorie émouvante du destin héroïque et exemplaire de la nation coréenne. Mais le Mondial est un phénomène beaucoup trop universel pour se fondre dans le relativisme culturel. On aura beau dire tout ce qu’on veut : à Séoul comme à Madrid, soit on joue bien, soit on joue mal. Et les coréens jouaient vraiment mal. Alors, trop conscient du fossé footballistique qui sépare ibériques et asiatiques, notre reporter venu de Séoul, tâcha donc de ménager le complexe de supériorité du téléspectateur européen en regrettant plusieurs fois à l’antenne «la docilité» de ses compatriotes à l’égard de l’arbitre argentin. Il aurait bien aimé qu’ils se hissent à la hauteur des vices occidentaux et fassent preuve d’un peu plus de «mauvaise foi», qualité toute européenne qu’il imaginait être le préalable nécessaire à un exploit sportif. Cette leçon d’ethnologie se conclut donc par un douloureux constat : les coréens sont des bosseurs et, en plus, ils ne se plaignent jamais. On aurait dû s’en douter. Tristes topiques. 

La deuxième saison

Les coréens ne sont pas les seuls à risquer leur vie pendant ce mondial. Regarder absolument tous les matchs comportent non seulement des risques pour la santé physique (voir ce chinois qui mourut d’épuisement dès la fin la deuxième journée) mais aussi mentale. Le moment arrivera bientôt où on mélangera tout : Pirlo deviendra mexicain, De Bruyne coréen, la Belgique aura gagné son premier match sans forcer contre l’Equateur et Mathieu Valbuena sera le prochain meneur de jeu du Milan AC. Dans quelques jours on aura déjà oublié que dans ce Mondial brésilien, un bras tendu et une chute dans la surface était récompensé d’un pénalty. Non le Brésil n’avait pas été favorisé par les arbitres durant ce premier tour. Et si non, regardez donc Götze contre le Portugal, Pogba contre Honduras ou Feghouli contre la Belgique. Le premier acte était si équilibré que chacun des personnages eut le droit à son petit cadeau et à sa récréation. 

Ouf. Il était temps que ce conte philosophique sur la relativité de la justice en contexte hostile finisse enfin et que la compétition reprenne la main sur les bons sentiments. Avec ce Brésil-Mexique, premier match du deuxième acte, les choses sérieuses ont enfin commencé. Pas de but, le premier carton à la 44ème minute (Ramires), et pas de prime au plongeon dans les surfaces. Le deuxième match au Mondial - comme le deuxième acte au théâtre ou la deuxième saison dans les séries de HBO - est toujours le plus intéressant parce que c’est le moment où le héros doit sortir de sa réserve pour entamer son voyage, sa quête, sa vengeance. C’est le moment où les masques tombent. Celui qu’on pensait être gentil devient méchant et celui qu’on pensait invincible devient vulnérable. Le deuxième match est celui qui condamne et ne pardonne pas. Même à l’Espagne ? Même à l’Espagne. Vivement ce soir.

http://www.sofoot.com/les-choses-serieuses-185354.html

L'art de la surprise

Lundi 16 juin 2014

Etats-Unis-Ghana

Natal

Portugal-Allemagne

Salvador de Bahia

Et si le plaisir d’un mondial était de toujours se tromper dans ses pronostics ? Plus la compétition avance, moins il est raisonnable de prévoir. Tant mieux. C’est le meilleur moyen d’être surpris. 

Ce que nous demandions à cette journée c’était tout autre chose que le plaisir des intuitions qui se confirment et des prévisions qui se réalisent. Il y a quelque chose de décevant dans l’idée de pronostic. Comme s’il ne servait plus à rien de jouer et qu’il suffisait de placer deux noms l’un à côté de l’autre pour déterminer quel serait le vainqueur. L’idée qu’il y aurait une justice mathématique ou une nécessité naturelle à la défaite du Portugal contre l’Allemagne ou de l’Iran contre le reste du monde est profondément déprimante. Si l’on passe huit heures par jour depuis le début de ce Mondial, assis dans un fauteuil, à regarder des types se passer le ballon, ce n’est pas pour l’argent de quelques paris ni le plaisir d’avoir raison. L’ivresse de l’imprévu et le bonheur d’être surpris sont des plaisirs bien supérieurs à celui de la perspicacité. Pendant le Mondial une surprise c’est une étoile filante au milieu d’un ciel trop prévisible. Après avoir passé des heures à se tordre le cou, c’est toujours quand on a baissé les yeux que l’astre brillant finit par apparaître. Et puis, quand enfin nous arrivons à en apercevoir la traînée blanche dans le ciel, le pragmatique à côté de nous brise immédiatement le charme. Ce qu’on avait pris jusqu’ici pour une pluie d’étoile n’était en fait que le dégazage atmosphérique d’un vulgaire satellite chinois. Tant pis. Pour nous c’était une étoile filante. On avait bien fait d’être patient.

Marcel Proust dans le groupe de la mort

Pronostiquer les résultats de ce Mondial tient donc de la sorcellerie. Jamais on a vu un niveau moyen aussi élevé, jamais les équipes ne furent à ce point proches les unes des autres. Sans doute à cause des évolutions technologiques et de l’universalité de la Champions League, toutes les équipes se ressemblent désormais un peu. Même l’Iran de Carlos Queiroz, qu’on pensait largement inférieur aux autres concurrents et condamné au ridicule contre le Nigéria, fit beaucoup plus qu’on aurait imaginé. La surprise fut de constater avec quelle discipline les centraux iraniens Hosseini et Hossein Sadeqi conservaient leurs marques. Ce premier match nul de la compétition ne l’était pas du tout. Dans une autre rencontre, l’étonnement fut de voir comme les Etats-Unis étaient aussi désormais capables de fabriquer des milieux relayeurs à la hauteur des Busquets, Cabaye ou Obi Mikel. Jermaine Jones et Kyle Beckerman (l’homme aux dread locks) mirent les Etats-Unis à l’abris du naufrage technique contre le Ghana. Cet Etats-Unis-Ghana fut une pluie de comètes multicolores qui démarra dès la trente-cinquième seconde (but de Dempsey) et dura le temps de cette rencontre. 

Quand le Ghana égalisa grâce à un duo virtuose entre le talon d’Asamoah Gyan et l’extérieur du gauche d’André Ayew, les choses semblaient revenir à leur place. Mais ce mondial est un peu comme le kaléidoscope de Proust «Pareille aux kaléidoscopes qui tournent de temps en temps, la société place successivement de façon différente des éléments qu’on avait cru immuables et compose une autre figure» (À l’ombre des jeunes filles en fleurs). Et John Anthony Brooks qui n’aurait jamais dû jouer ce match (né en Allemagne et appelé à la dernière minute par Klinsmann, il avait remplacé Matt Besler blessé à la 45ème minute et n’était que le quatrième central de la sélection nord-américaine), mit un coup de tête qui se vit jusqu’au fond du Colorado et donna la victoire au pays de son père. Allongé face contre Terre, le jeune défenseur se noya pendant une minute entière sur une verte pelouse brésilienne. Le tube rempli de couleurs venait de tourner sans prévenir. Les Etats-Unis sortirait peut-être indemne du groupe de la mort.

Haydn c’est Toni Kroos

Mais tout cela n’était rien à côté des quarante premières minutes de ce Portugal-Allemagne dont on se demande toujours comment et pourquoi. Que l’Allemagne fût supérieure au Portugal, il n’y a que Cristiano pour le contester. Toni Kroos avec sa pluie de transversales, corners et autres passes dans les intervalles fut irrésistible. Cette Allemagne avec un autre Torpedo Müller en pointe et un milieu Lahm-Götze-Kross-Khedira-Özil a des airs de quatuor de Haydn où la mesure et la finesse des mélodies sont les seules rivales à la rigueur du tempo et la délicatesse des accents. Pas de surprise l’Allemagne était bien prête. L’étonnement vint d’ailleurs : on se demande toujours comment Pepe a-t-il pu à ce point sombrer dans le ridicule, pourquoi l’arbitre serbe l’expulsa avant même de l’avertir dès la 37ème minute, comment il y eut ce pénalty sur Götze, comment des joueurs de cette classe ont-il pu célébrer ce coup de sifflet avec autant de tapes dans le dos, de sourires satisfaits et de félicitations comme si le but avait déjà été marqué, comme si tomber dans une surface (sur une faute plus que douteuse) valait bien les hourras de ses camarades et les félicitations du conseil de classe. Ce que l’Allemagne avait gagné en élégance et en distinction, elle venait de le perdre en vanité et en arrogance. Il y eut autant de grossièreté et d’anti-jeu dans ces célébrations allemandes anticipées, que dans cette attitude agressive et inappropriée de Pepe à l’encontre de Thomas Müller. Celui-ci méritait-il ce but ? Celui-là d’être expulsé ? Un jour il sera l’heure de se pencher sur ces autres réactions déshonorantes. Ce jour-là on admirera la nouvelle couleur des cartons (jaune ou rouge) qu’on montrera aux coupables. Sans qu’on s’y attende, la même ivresse se répètera. Et le kaléidoscope tournera à nouveau. 

http://www.sofoot.com/l-art-de-la-surprise-185273.html

Couche-tard et lève-tôt

Dimanche 15 juin 2014

Argentine-Bosnie

Rio de Janeiro

À force de voir toutes ces équipes l’une derrière l’autre, on en oublie les principes élémentaires de la cohérence. L’amateur de Mondial devient peu à peu un monstre à deux têtes. L’une pour la France, l’autre pour tout le reste. 

Fermez la porte de votre chambre, installez-vous devant votre bureau ou sur votre lit, placez une feuille blanche devant vous, attrapez votre meilleur stylo puis laissez votre esprit divaguer un peu. Viendront d’abord les premières images des souvenirs les plus récents, de matchs pas encore oubliés, de quelques gestes ou célébrations qui auront imprimé leurs traces dans votre mémoire immédiate. Ici se logeront les premières minutes d’Equateur-Suisse. La timidité des latinos face à l’ambition des helvétiques étaient presque émouvantes mais tombera rapidement dans l’oubli. Ensuite affleureront les plus grandes victoires en Coupe du Monde, France-Croatie, France-Brésil 2006. C’est ici qu’habitent Zizou. Tâchez de mettre maintenant de l’ordre dans toutes ces images. Sur la feuille devant vous, tracez une ligne qui délimitera deux colonnes. D’un côté notez les équipes que vous avez envie de voir jouer, les matchs qui vous font rêver. On y trouvera toujours le Brésil, l’Italie, l’Angleterre, l’Allemagne, l’Argentine. Le Brésil y sera toujours favori, l’Allemagne fera toujours peur, l’Italie inspirera toujours le respect, l’Angleterre sera toujours décevante et l’Argentine toujours insupportable. De l’autre côté de la ligne, notez ensuite les équipes que vous voulez voir gagner. Leur nombre sera sans doute plus restreint. Parfois il n’y en aura qu’une. Souvent ce sera la France (et l’Espagne, pardonnez-moi). 

De l’autre côté de l’Equateur

Ces deux colonnes sont la représentation simple de la personnalité en réalité très complexe du spectateur de Mondial. À l’intérieur de lui vivent deux personnages aux caractéristiques bien définies et souvent opposées. Ernesto Lazzati, ancien entraîneur de Boca Juniors, connaissait bien ces deux êtres aux destins conradictoires «Celui qui va voir son équipe, vient la voir gagner. Celui qui vient voir un match, vient voir jouer». D’un côté vit un être boulimique et obsessionnel qui connaît tous les remplaçants de toutes les équipes. Il a vu la Copa Libertadores du début à la fin, il pense que les entraîneurs argentins sont les plus intéressants et que l’avenir du football s’écrit de l’autre côté de l’Equateur. En face de lui, l’observe le deuxième monstre qui vit à l’intérieur de son âme. Il regarde souvent son voisin avec mépris et le traite de romantique quand celui-ci lui parle de jeu, d’amour et de cuir. Lui il préfère le mot qui paie, le match qui se gagne. Celui-là c’est le fameux compétiteur dont la grande presse nous a abreuvé les tympans en dessinant le portrait de Didier Deschamps. Le compétiteur est capable de gagner n’importe quel match avec n’importe quel joueur. Son schéma tactique se résume en quelques mots et le destin de son groupe dépend du talent de deux ou trois et de l’abnégation de tous les autres. Être compétiteur c’est vouloir absolument tout gagner, ne jamais abandonner. Le principe de plaisir est issu strictement de l’axiome suivant : seule la victoire est belle.

La fin du romantisme

Pourtant on  s’extasia bien devant les transitions offensives de la Hollande de Van Gaal contre l’Espagne, sa capacité à traverser une équipe et un terrain en deux passes laser, on goûta aussi la classe du milieu de terrain italien De Rossi-Pirlo-Veratti qui dégoulinait sur toute l’Amazonie samedi soir. L’opinion générale voulut même qu’on saluât les soucis esthétiques et le génie dont firent preuve ces deux formations. Devant ces deux équipes nous étions tous devenus romantiques. Mais alors comment interpréter ce France-Honduras ? Y a-t-il des gens dans le monde qui aient regardé ce match uniquement pour le plaisir du jeu ? Il est difficile quand on est français de se prononcer clairement sur le potentiel d’épopée que contient l’équipe de France. On aura toujours tendance à préférer une équipe sans charme qui nous emmènera loin à une équipe ambitieuse qui nous laissera au port. Le compétiteur prendra toujours le dessus sur le romantique. Mais est-il raisonnable d’être ambitieux quand les transitions françaises sont aussi lentes, quand on hésite a ce point à trente mètres des buts adverses ? Quand un match sans beauté ni style est remporté 3-0, le compétiteur se marre et tape tendrement la joue du romantique en lui parlant de réalisme. Deux barres et trois buts. Voilà le bilan de ce match. 

Le retour de Safet Susic

En vrai la seule beauté de cette rencontre fut ce but dont on ne saura jamais vraiment s’il était entré ou non. L’arbitre, nous dit-on, avait autour du poignet un bracelet vibrant assurant que le ballon était bien rentré. Même si les ralentis semblent dirent encore le contraire, la machine avait parlé, il fallait s’y soumettre. Mais au fond peut-être aurait-il mieux fallu que le ballon n’entrât point. La colère, l’esprit de révolution et l’ambition qu’il aurait alors suscités auraient sans doute réveiller les esprits français. On aurait vu Cabaye, Pogba, Benzema et Griezman faire tourner la gonfle comme ils en sont capables, comme Platini, Giresse, Tigana et Genghini. On les aurait vu prendre des risques sur des relances courtes de Varane, on n’aurait certainement pas vu Lloris balancer tous les six-mètres dans le rond central. Non, pour être ému hier soir il avait fallu attendre minuit et voir la Bosnie du grand Safet Susic. Dieu que ce joueur était immense dans les années 80. À l’époque où il était encore yougoslave, il avait fait danser la Juve de Platini et de Gentile en 1983 au Parc des Princes à force d’intelligence, de finesse et d’amour du ballon. Hier soir la Bosnie a perdu par malchance mais si vous aviez vu sa deuxième mi-temps, cet amour du jeu, cette façon de faire circuler la gonfle, ce milieu Pjanic-Misimovic-Ibisevic, cette obstination à créer à tout prix qui força même Sabella à faire entrer Gago pour maîtriser le raz-de-marrée au milieu, vous auriez vibré, et pas à cause d’un simple bracelet électronique. Tandis que le compétiteur avait mis son pyjama pour ne pas prendre froid et dormait profondément pour bien démarrer sa semaine le lundi matin, la Bosnie de Safet perdait 2-1 (un but contre son camp et un but de Messi) mais rendit hommage au romantique, celui qui aime prolonger les soirées d’été du bord de l’Adriatique et se coucher tard.

http://www.sofoot.com/couche-tard-et-leve-tot-185197.html

Quand nous étions rois

Samedi 14 juin 2014

Italie-Angleterre

Manaus

C’était à Kinshasa il y a tout juste quarante ans, mais c’était hier à Manaus. À la fin d’une journée remplie de matchs qu’on aura bientôt oubliés, il y eut un combat mythique au milieu de la jungle. Et Don King c’était Sepp Blatter.

On est un peu bancal quand on regarde un Mondial. Le samedi arrivé, on hésite toujours un peu entre le réel (une bière entre amis) et l’imaginaire (un Angleterre-Italie dans la jungle). Ce n’était que le premier tour, c’est vrai. Il y en aurait d’autres des matchs à regarder, des corners de Wayne Rooney. Mais plus on s’immergeait dans cet évènement global (cf le fameux Stade Global de l’application FIFA pour IPad) plus on aurait aimé y appartenir, être Tejeda, l’attaquant costaricain qui fut remplacé à quelques minutes de la fin et qui avait l’air tellement fier d’avoir ridiculisé l’Uruguay que ses expressions de joie auraient très bien pu être aussi celles de la colère. Hier soir on était aussi Pablo Armero, le défenseur colombien qui nous offrit la plus belle célébration de la prochaine décennie. Il venait de marquer le premier but de son pays dans cette Coupe du Monde. Il avait gagné le droit d’être le centre du monde pendant quelques secondes. Une fois débarrassé des bras encombrant de ses coéquipiers qui s’accrochèrent à lui, il courut vers le banc de touche, se signa en chemin, leva les bras au ciel (parce qu’il fallait bien remercier un ou deux saints pour ce ballon contré qui entra tant bien que mal dans le petit filet grec) et puis alors, l’air très concentré, il entama la chorégraphie de ses émotions et fit danser en rythme ses coéquipiers et toute la moitié d’un stade. Être Armero juste un instant, un instant seulement.

Rendez-vous dans le rond central

Il y eut une époque où les célébrations étaient encore privées. On ne voyait que très rarement le visage de celui qui venait de marquer un but et d’exploser de joie. Souvent il était de dos, courrait au loin vers une tribune et cette joie réelle n’était destinée qu’à ceux qui étaient présents dans le stade. Ils étaient au plus prêt de ces cris, de ces bras levés et de ces courses folles sous le soleil qui était souvent mexicain. C’était le moment où l’on souffrait le plus de ne pas être à côté d’eux, où notre position de téléspectateur était la  plus bancale et la plus insupportable. À la fois présents et absents, nous voyions l’évènement qui se déroulait à des milliers de kilomètres de nous mais nous étions privés de sa sensation physique. Réduits à notre condition de consommateur d’évènement historique, notre point de vue n’était que celui du plan large c’est-à-dire celui de l’étranger. Mais depuis qu’on inventa les plans serrés et les super-ralentis, c’est exactement l’inverse. Maintenant tout nous est destiné et les étrangers c’est les autres, les spectateurs. Le mouvement du drapeau de la FIFA qui recouvre le ballon en entrant sur le terrain, l’arbitre du match se saisissant du cuir en nous regardant dans les yeux, les travellings sur les visages émus des joueurs entamant leur hymne national, les gros plans sur les fans grimés aux couleurs de leurs favoris, les ralentis, et même cette année cette nouvelle idée de la FIFA : empêcher les joueurs de quitter la pelouse immédiatement après le coup de sifflet final. Au nom du fairplay où de quelque chose d’autre, les joueurs devront se serrer la main, s’embrasser et échanger leurs maillots dans le rond central, devant les yeux de la multitude admirative. Tout est spectacle. Il y avait les célébrations de but, il y aura maintenant l’échange de maillot.

Rumble in the Jungle

Mais cette cinquantaine de caméra autour de ces stades, toutes ces nouvelles liturgies télévisuelles, ne pourront jamais rien contre la délicieuse ivresse d’une fin de soirée au milieu de la forêt. Dans trois semaines quand on aura bien vibré, quand on aura retardé le plus longtemps possible le temps de la déception et du retour à la vie réelle, à la vie sans foot, on ne se souviendra plus de ce Colombie-Grèce,  de cet Uruguay-Costa Rica, de ce Côte d’Ivoire-Japon mais certainement nous souviendrons-nous encore de cet Italie-Angleterre fabuleux. Comme Ali retrouvant Foreman à Kinshasa au milieu de la poussière et au bord de la mousson, les italiens retrouvèrent les anglais au milieu de l’Amazonie dans une atmosphère étouffante. 30 degrés, 70% d’humidité. Les plus idiots avaient peut-être raison. Ce n’étaient pas des conditions normales pour jouer au foot. Si les indiens d’Amazonie n’ont pas d’équipe à la Coupe du Monde c’est parce qu’ils savent bien qu’il est irresponsable de courir 12 kilomètres en moyenne dans pareilles conditions. Pourtant c’est bien de cette atmosphère irrespirable, de ces insectes étranges peuplant les projecteurs, de cet invraisemblable folklore télévisuel au milieu de la jungle, c’est bien de toute cette poésie primitive que sont faits les combats mythologiques. Pour bien dépasser les bornes, «il faut savoir jusqu’où aller trop loin» (Alexis Philonenko, Histoire de la Boxe). Cet Angleterre-Italie dépassa largement les frontières entre le réel et l’imaginaire. Sous nos yeux la forêt primaire et monstrueuse reprenait le dessus et deux hommes se mesuraient l’un à l’autre dans un paysage hostile. C’était le premier round. Il était 2 heures du matin. Mohammed Ali montait sur le ring. Dans les tribunes de Manaus magnifiquement sonorisées on entendit tout à coup l’impensable «Ali Bomayé» résonner. Et l’Italie dégomma l’Angleterre de deux directs en pleine mâchoire. C’était le match du siècle. C’était Italie-Angleterre.

http://www.sofoot.com/quand-nous-etions-rois-185131.html

Savoir perdre

Vendredi 13 juin 2014

Espagne-Hollande

Salvador de Bahia

Pauvre Espagne. Pauvre Iker. Pauvre de nous. Personne n’aurait imaginé une telle issue à ce match. La Hollande de Van Gaal a renversé un colosse. Et le Mondial de nous donner une première leçon. 

À quoi bon ? À quoi bon continuer quand plus rien ne va, que le monde a décidé qu’il ne nous laissera plus nous relever, que le dos peine à se redresser et que les vertèbres craquent comme des osselets sous le poids de la dépression ? Il y aurait bien quelques images auxquelles s’accrocher comme pour respirer un peu et faire taire les sanglots, la rage et l’impuissance. Mais quand on a passé toute son existence à recevoir les éloges des esthètes de la planète, quand on est destiné à être posthume dès l’âge de 20 ans, quand votre façon de bouger et de jouer est devenu l’objet de l’admiration du monde entier, que votre personnalité a forgé le goût d’une époque et puis ensuite inspiré le mimétisme de vos adversaires, alors ce jour-là vous avez vraiment gagné. Quand vous êtes vainqueur sur le fond et sur la forme, vous n’avez plus de rival. Gagner n’est pas qu’une affaire de résultat sur un tableau d’affichage. Ce qui compte c’est le plaisir et les émotions que vous avez offert aux amateurs. Le vrai triomphe est celui de la mémoire. L’Espagne de 2008, de 2010 et de 2012 a fracassé les souvenirs et a redonné le goût du jeu à ceux qui n’y croyaient plus. L’Espagne nous avait appris à gagner. Après la gifle d’hier soir, elle a encore quelque chose à nous apprendre: savoir perdre. 

L’ombre de Guardiola

Depuis longtemps ils s’étaient préparé. Fernando Torres : «on passe notre vie à perdre ! D’ailleurs on ne se bat pas pour gagner, mais pour ne pas perdre. C’est pour ça que les victoires sont si émouvantes. Gagner ce n’est pas normal, c’est perdre qui est normal.» Si Pep Guardiola fondit en larme à la fin d’un match contre Estudiantes en 2009, c’est sans doute parce qu’il savait qu’il venait de regarder dans le soleil en face un peu trop longtemps et qu’il serait bientôt l’heure de redescendre sur Terre. Lentement, certes, mais de redescendre. Son Barça venait de remporter son sixième titre de la saison (Intercontinental). Avant ce match il avait dit à Xavi, Busquets, Pedro, Fabregas, Piqué «le futur est désespérant parce qu’il est impossible de faire mieux que ce que nous avons fait jusqu’à présent. Ce serait une erreur de vouloir un jour se comparer avec ce que l’on vient de faire. Notre mission est de continuer à travailler pour que nos gens se sentent toujours aussi fiers de nous.» Alors quand il avait gagné ce dernier titre, Pep s’effondra au milieu de la pelouse sous les yeux impudiques du monde qui n’en revenait pas. Il était comme ces gamins qui ne veulent pas écouter leurs parents et aimeraient jouer encore et encore, malgré la nuit qui vient, malgré le sommeil qui guette. On aimerait gagner toujours. Mais dans la vie on ne fait pas toujours ce qu’on veut.

Mal au saint

Que dire donc à des joueurs qui viennent de prendre une danse contre une Hollande surmotivée, brillante dans ses transitions et entraînées par l’un des mentors de Guardiola, Louis Van Gaal ? Parler de la beauté de la défaite, c’est facile à dire quand on est le Barça et qu’on est sur le point de gravir l’Olympe. Ces mots rassurent, relativisent et donnent le supplément de lucidité nécessaire avant d’atteindre les derniers mètres. Mais quand hier soir Iker Casillas fut submergé par Robin Van Persie (d’abord sur une sortie hasardeuse, puis un contrôle raté), que lui dire ? Il suffisait de presque rien, après tout. Un pas en arrière de plus (sur le coup de franc de Sneidjer), un contrôle réussi (contre Van Persie), un but de Silva qui eût donné une avance de deux buts à l’Espagne. Si le football est une métaphore de l’existence c’est parce qu’il nous apprend que rien n’est jamais simple, que ce sont les détails et les hasards qui tracent les lignes des destins. Rien n’est noir, rien n’est blanc. Tout est gris. La distance qui sépare une victoire honorable d’une défaite honteuse est très courte. Perdre et gagner c’est un peu la même chose. Comme il y a des films qu’on a vu des milliers de fois, dont on connaît par coeur le dénouement mais qu’on s’obstine à rembobiner, à revoir, à en parler, à revoir encore, et en parler encore. Savoir perdre, c’est rembobiner, appuyer sur play et jouer, encore et toujours.

Le prophète à lunettes

À quoi bon ? C’est Marcelo Bielsa, celui qu’on appelle le fou, qui a donné la réponse à Pep Guardiola venu lui rendre visite à Rosario en 2007, quelques mois avant de prendre en main le destin du football espagnol. Quand on ne sait pas quoi faire et qu’on doute, il ne faut pas s’obstiner. Mieux vaut renoncer, partir en voyage et s’en remettre aux prophètes « les moments de ma vie qui m’ont fait progresser ont tous à voir avec les échecs; les moments de ma vie qui m’ont fait régresser et empirer, ont tous à voir avec le succès. Le succès déforme, détend, ment, nous dégrade, contribue à nous faire tomber amoureux de nous-mêmes; l’échec c’est tout le contraire, il est formateur, nous solidifie, nous rapproche de nos convictions, nous rend cohérents. Si je ne jouais que pour gagner, si je ne travaillais que parce que je voulais gagner toujours, si je ne faisais pas la différence entre ce qui est essentiel et ce qui est accessoire, alors je me tromperais lourdement». Ce qui compte, c’est le travail, c’est-à-dire cette façon de ne jamais renoncer à devenir meilleur. Le résultat c’est la conséquence, pas la cause. Bielsa «moi je crois en l’esprit amateur, l’amour du travail bien fait, c’est la seule chose qui rend satisfaisante l’exercice du travail». L’Espagne a perdu et le Saint a sombré hier soir. Certes. Mais le plus intéressant est à venir. Après avoir gagner comme personne ne l’avait fait avant eux, ils vont nous montrer maintenant, comment on perd, comment on tombe. Savoir perdre c’est savoir renoncer à ce qui fait rêver le reste du monde - les titres - pour quelque chose de plus grand encore. Voilà ce que nous a appris l’Espagne. Les titres ne comptent pas. Ce qui compte, c’est l’éthique.

http://www.sofoot.com/l-espagne-ou-le-savoir-perdre-185052.html 

Faut-il chanter son hymne ?

Jeudi 12 juin 2014

Brésil-Croatie

Sao Paolo

Faut-il chanter son hymne ?

Hier soir les Brésiliens ont fait vibrer les colonnes d’acier du stade de Sao Paolo au moment d’entamer leur hymne. On ne comprenait rien à ce qu’ils chantaient mais peu importe. C’était beau, c’était le Mondial qui commençait enfin.

On avait pourtant été bien préparé à ne plus rien ressentir du tout. Depuis un mois qu’on nous bassinait, on avait déjà tout vu, tout lu, tout regardé sur le Brésil, les favelas, la prostitution dans les rues de Rio. On avait même été obligé de se choisir une école de Samba pour le carnaval de l’an prochain. La Mangueira ou la Portela, on savait déjà avec qui on défilerait en février. On nous promettait, on nous jurait même, qu’on en aurait pour notre argent qu’il suffisait de télécharger quelques applications sur nos tablettes, puis de se procurer, moyennant grisbi, tout une quantité de choses qui rempliraient nos armoires et nous donneraient, à nous aussi, l’impression d’avoir pris l’avion, traversé l’Atlantique et atterri sur la Terre la plus cool du monde. À vrai dire, après trois semaines sans foot, on était prêts à avaler n’importe quelle histoire, pourvu qu’il y eût un peu de Caïpirinha, de Caetano Veloso et de Neymar à l’intérieur. Nous n’allions pas au Brésil mais le Brésil était déjà en nous. Alors quand hier soir, les deux équipes entrèrent sur la pelouse de la Sao Paolo Arena, on y était enfin. Dans les journaux ils nous avaient parlé de cet hymne brésilien, de cette version courte puis des choeurs qui reprendraient ensuite le refrain comme les esclaves de Verdi dans ses opéras. Contre l’Espagne en finale de Coupe des Confédérations l’an dernier, ils avaient transporté le Brésil vers les sommets et vaincus à eux seuls les champions du monde espagnols. Mais on n’en était pas à notre premier Mondial. Et puis la Marseillaise, aussi, c’est quand même quelque chose.

La sensation de match

Mais quand la caméra s’arrêta sur Neymar, vers 21heures, qu’il mit sa tête dans ses mains avant même que l’Hino Nacional Brasileiro ne fût entamé, on se dit que quelque chose n’était pas comme d’habitude. D’habitude on regardait les hymnes en tachant de prophétiser les intentions des joueurs en étudiant de prêt leur physionomie. On démasquait la motivation de l’un à sa façon de brailler ou de forcer sur ses traits au moment où l’objectif de la caméra passait devant lui. On interprétait les attitudes de cet autre qui ne chantait pas mais qui s’accrochait à son copain tant qu’il pouvait, comme pour ne pas s’effondrer sous le poids des enfants de la patrie entamant les premières notes de l’hymne glorieux. Lors des hymnes certains chantent, d’autres moins, d’autres encore posent leur main sur leur coeur et tout ceci participe d’un spectacle propre à cette compétition complètement folle que constitue une Coupe du Monde. On aura beau nous mettre des publicités entre deux chants ou des autocollants Nike sur le visage de chacun des héros, on y croira encore. C’est du folklore, oui. Mais la fonction de ce folklore est de nous accorder au diapason émotionnel du match auquel nous sommes sur le point d’assister. L’hymne ce n’est pas encore le match, mais c’est déjà sa sensation. 

Et hier soir ils chantèrent tous. Mais au lieu de gueuler encore plus fort au moment où la caméra s’approchait de leur visage, pour ainsi prouver à force de décibels leur attachement à leurs couleurs, ils baissèrent un peu le ton, serrèrent les dents et fermèrent les yeux. Ils avaient l’air bouleversés. On devinait des larmes affleurant au bord de leurs paupières. Évidemment qu’ils étaient émus. Ce n’est pas rien de vibrer à ce point quand vous représentez votre pays dans votre stade pour le premier match de votre Coupe du Monde. Souvenez-vous de notre première Marseillaise au Stade Vélodrome en 1998 ou de l’hymne sud-africain lors de la finale de Rugby 1995. Neymar, Oscar, Marcelo, Julio Cesar et tous les autres ont du sentir bouillir leur sang comme François Pienaar ou Joost van der Westhuizen à Johannesbourg avant cette finale contre l’Australie. Au moment où le stade de Sao Paolo reprit l’hymne a capella, on sut que temps des commerçants étaient terminés que le Mondial débutait enfin. Les mots que Thiago Silva hurlait «És tu, Brasil, Ó Pátria amada!» se changeaient en frissons qui remontaient la colonne vertébrale, se faufilaient dans la nuque, envahissaient les avant-bras et s’étalaient enfin sur tout notre épiderme .

Mondial ou JO ?

Le football ce n’est pas la guerre bien sûr. On sait bien qu’un Brésil-Croatie n’a rien de si grave. Chanter un hymne dans un stade a d’ailleurs plus à voir avec le folklore du chauvinisme décomplexé qu’avec le patriotisme sincère et cordial. Certes, durant un Mondial il y a moins de sports qu’aux JO. Mais une Coupe du Monde c’est beaucoup plus que les JO. Parce qu’aux Jeux Olympiques il n’y a que les vainqueurs qui ont le droit au lyrisme. Les hymnes (souvent russes ou américains) ne sont destinés qu’à célébrer un peu plus la grandeur d’une seule nation au-dessus de toutes les autres. Ces chants écrasent plutôt qu’ils unissent. En Coupe du Monde, c’est l’inverse: on chante et on joue ensuite. Le coeur a ainsi la préséance sur les jambes. L’Iran, le Honduras, le Cameroun ou le Ghana auront aussi le droit d’être fiers de leur Marseillaise à eux et de la faire vibrer dans les oreilles du monde. Le temps d’un hymne, leur maillot sera aussi grand que celui de l’Italie, de l’Allemagne ou des autres grandes nations habituées aux podiums internationaux. Au Mondial on chante avant de jouer parce que c’est l’émotion qui compte. Voilà pourquoi les footballeurs ne sont pas des soldats. Hier soir, les Brésiliens tardèrent ainsi plus de 10 minutes à se défaire de toutes ces émotions dont ils étaient responsables. Ballon au pied, ils avaient perdu leur joie, à croire que toute cette fierté collait leurs chevilles à la pelouse et les paralysait. Ils encaissèrent même un but (contre leur camp) dès les premières minutes de jeu. Parfois, il vaut mieux prendre sa tête dans ses mains, et ne pas chanter. 

http://www.sofoot.com/faut-il-chanter-son-hymne-184988.html